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A mes Amis et Confrères 
de la Critique Dramatique et Musicale, 
je dédie ce livre 
qu'ils ont bien voulu récompenser. 

J. G. 



Il est constant qu'il y a des préceptes, 
puisqu'il y a un art; mais il n'est pas cons- 
tant quels ils sont. 

Pierre Corneille. 
(Discours sur l'Art dramatique.) 



Les exigences dramatiques, que certains 
jeunes appellent des conventions, quand ils 
ne savent pas s'en servir... 

Alexandre Dumas fils. 
(Préface du Théâtre des Autres.) 



PRÉFACE 



Tout art a son enseignement et connaît des 
enseigneurs. Nous avons des cours d'architec- 
ture et de sculpture. Le peintre arrivé réunit 
des élèves dans son atelier et les fait profiter 
du fhiH de son expérience. Le comédien par- 
venu donne des leçons de déclamation. Il y a, 
pour les femmes, des cours de coupe et de 
couture, voire de cuisine. On prétend môme 
qu'en cherchant dans des coins obscurs et 
cachés, on pourrait trouver des professeurs 
spéciaux, qui enseignent l'art de débarrasser 
charitablement le prochain des objets encom- 
brants dont ses poches sont alourdies. 

A cette règle universelle Tart dramatique fait 
exception. Je ne sache pas qu'un auteur dra- 
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XII PRÉFACE 

matîque autorisé ait jamais eu l'idée de livrer 
ses secrets à des confrères débutants. Il serait 
pourtant bien intéressant, après avoir applaudi 
une belle œuvre, de savoir comment et en vertu 
de quels principes elle a été conçue et com- 
posée. C'est ce que j'ai tâché de rechercher en 
m'attachant aux rares explications données par 
les maîtres de l'art. 

Malheureusement, les grands artistes, les 
grands écrivains n'ont pas toujours des idées 
théoriques bien nettes. Il y a des génies instinc- 
tifs qui obéissent, dans le feu de l'inspiration,- 
à des lois qu'il ne leur serait pas toujours 
possible de formuler. L'élan fougueux de leur^ 
essor s'accorde mal avec la sûreté du jugement, 
et on ne voit pas toujours la faculté de créer, 
cohabiter, dans le même cerveau, avec l'esprit 
critique. C'est parfois aux simples hommes de 
talent, d'inspiration plus calme et plus froide, 
qu'il appartient de raisonner leurs œuvres. 

Aussi, s'il est intéressant de rechercher, dans 
les notices ou préfaces des plus grands écri- 
vains dramatiques, les principes qui ont guidé 
leurs travaux et inspiré leurs créations, s'il est 
curieux d'interroger ces pages d'à côté, pour 
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mettre ce que Tauteur a voulu faire en regard 
de ce qu'il a fait, il est une chose qu'il ne faut 
pas nous dissimuler : c'est que ces avant-propos, 
intéressants toujours, ne le seront pas toujours 
proportionnellement à l'intérêt même de l'œuvre 
qu'ils accompagnent. Les préfaces de Beau- 

, marchais sont plus suggestives que celles de 
Molière. 

C'est ainsi que nous verrons aussi s'accuser 
Une différence entre le xvii® siècle et le xix®. 
c A bon vin point d'enseigne » , disait la naïveté 

* de nos pères. La très grande œuvre, c'est « le 
bon vin » : elle n'a besoin ni de préparation ni 
de commentaire; elle se défend d'elle-même. 
Le Misanthrope n'a pas de préface ; et si le 
Tartuffe en a une, cela tient aux circonstances 
particulièrement militantes dans lesquelles 
l'œuvre est née. Shakespeare ignore ces pré- 
parations : ses drames lui semblent sans doute 
assez revêtus et cuirassés de leur beauté, pour 
s'offrir à nous tout nus. Tout au plus pré- 
sentent-ils des prologues, qu'on aimerait mieux 
même n'y pas rencontrer. Quant aux idées du 
poète sur l'art et la littérature, il faut que nous 
les pénétrions nous-mêmes à travers ses œuvres. 
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sauf, d'ailleurs, à noter, çà et là, au cours de 
oes œuvres mêmesi, quelques épigrammea jetées 
par l'illustre écrivain aux méchants poètes de 
son temps, et qui nous ouvrent une perspective 
passagère sur ses préférences littéraires. 

Cela soit dit» en passant, d'un poète qui est 
un peu de tous les pays, étant universel. Autre- 
ment, ce n'est pas de la littérature anglaise 
que je parle, et la France suffira à nous occu- 
per* Les écrivains du grand siècle -^ qu'on me 
passe le mot, il est et sera toujours de mise — 
ne font précéder leurs œuvres que de courte» 
notices explicatives ou justificatives. La seule 
préface de quelque importance, ce sera celle 
que j'ai déjà citée : la préface du Tartuffe^ 
justifiée, je l'ai dit, par toute la polémique que 
cette comédie militante avait soulevée, et non 
moins par la reconnaissance que Molière pou- 
vait ici, sans nulle courtisanerie, témoigner à 
Louis XIV é 

A partir de là, il faut franchir plus d'un siècle 
pour trouver une page qui compte ; mais celle- 
là, en revanche, aura à nous occuper sérieuse- 
ment ; car elle porte en germe toute une révo- 
lution littéraire. Je veux parler de la préface 
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tapageuse du Barbier de Séville, Le document, 
cette fois, est si important que, s'il ne subsistait 
rien autre de Beaumarchais, il suffirait encore 
à nous révéler Thomme, qu'on y retrouve 
tout entier; Beaumarchais, l'un des pères du 
x!x* siècle, et de qui, notamment, Dumas fils 
procède plus directement, dans Tordre intellec- 
tuel, qu'il n'est issu de Dumas père. 

Dans le théâtre du xix" siècle, les avant- 
propos apparaissent solennels, pompeux, pleins 
de prétentions littéraires, ou même sociales, et 
de nature à donner la plus grande idée des 
œuvres, si l'œuvre ne venait, parfois, démentir 
l'idée donnée par la préface. Nous trouverons là 
le grand manifeste du romantisme, la fameuse 
préface de Cromwell, qui se perd si haut dans 
les nues que nul ne peut l'y suivre, où les idées 
se heurtent, se pressent et se contredisent, où 
l'histoire du théâtre part des temps préhisto- 
riques pour pénétrer dans l'avenir le plus loin- 
tain, et qui nous fait tout connaître, enfin, hors 
peut-être ce que nous voudrions savoir. 

Passons donc en revue les idées, les théories 
émises ainsi par les plus célèbres auteurs dra- 
matiques. Comme on peut s'en douter, j'aurai 
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beaucoup de citations à faire, voulant laisser 
aux grands écrivains la responsabilité de leurs 

assertions ; et il ne faudra pas s'étonner si du 

choc de ces opinions diverses découle tout 

naturellement une étude critique générale sur 

les conditions primordiales et nécessaires de 

l'art dramatique. 
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CHAPITRE PREMIER 

LES ÉCRIVAINS DRAMATIQUES DU XVII» SIÈCLE 

I 

Les préfaces et notices du xvii® siècle ne 
visent généralement pas à une portée consi- 
dérable. L'auteur y justifie son sujet, en 
indique les sources, explique ses emprunts à 
rhistoire et la part de fiction qu'il a cru pouvoir 
y mêler, se défend contre quelques critiques de 
détail formulées par les censeurs ou prévues 
par lui-même; mais c'est par exception qu'il 
s'en prend aux idées générales et qu'il expose 
des théories sur l'art du théâtre*. 

1. C'est là pourtant ce que fait Corneille dans ses Trois 
Discours sur VArt dramatique, pages très précieuses, que 
tous les écrivains de théâtre, dignes de ce nom, devraient 
connaître et méditer et dont j^aurai ici à parler. 
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On reconnaissait cependant alors des prin- 
cipes généraux, et les préfaces des classiques 
s'y réfèrent sans cesse. Ce sont les fameuses 
Règles d'Aristote. Si on ne les discute pas, c'est 
qu'elles s'imposent d'une façon tout impérative, 
et que leur autorité, universellement reconnue, 
les fait, par cela même, échapper à la discus- 
sion. Quand, parfois, on paraît les avoir mises 
en oubli, on a hâte de s'en excuser humblement, 
on cherche k établir que l'insubordination n'est 
qu'apparente et la loi d'une application dou- 
teuse. Mais l'idée de mettre en débat ces règles 
suprêmes ne vient guère à personne. On les 
cite, et tout est dit, toute question tranchée. 
C'est le magùter dixit dans toute sa plénitude. 
Toute paijole d'Aristote est i^n dogme placé 
au-desç][^s de la contestation. 

Il faudrait cependant s'entendre sur ces 
fameuses règles d'Aristote, et sur ce fétichisme 
dps écrivains du x:vii® siècl^^ qui nou^ fait 
aujourd'hui sourire de pitié. Ce respect invio- 
lable de la doctrine du maître, passée co^ime k 
l'état de religion, nous paraît excessif à bon droit. 
Mais nous faisons, en revanche, aujourd'hui, 
trop bon marché de cette doctrine; et noijs 
devrions penser que, pour s'être imposée ainsi à 
tant et de si grands Qsprit^i ell^ doit ^vQii: qo 
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elle qu^elque chose qui justifie cette prodigieuse 
autorité. 

Qu'on se rappelle Tétonneipent, nou sQule- 
meut du public, j'entends : de la foule» mais 
des juges les plus accrédités, lors de la reprise^ 
à la Comédie-Françai3e, de VOEdipe-Roi du 
vieux Sophocle* Voilà une œuvre coaçue dans 
les principes d'Aristote, que celui-ci même 
signale comme un chef-d'œuvre et un impéris- 
sable modèle, et qui, après plus de vingt 
siècles, a surpris et émerveillé les plus compé- 
tents, je ne dis pas : par le génie du poète, — 
car le génie est en dehors des règles et des 
doctrines, — mais par Vart étonnant de la fac^ 
ture, la savante graduation de l'intérêt, et, pour 
tout dire en un mot, par une connaissance du 
métier que les plus adroits et les plus « malins » 
de nos auteurs modernes pourraient justement 
envier. 

Il ne s'agit pourtant pas de restaurer l'auto- 
rité d'Aristote : les plus écoutés y perdraient 
leur temps et Leui: peine. Mais il faut avouer 
qu6 l'influence de ce maître des critiques dra- 
maJtiques oe provenait pas d'une admiration 
aud«i aveugle que nous semblons le croire 
aujourd'hui, mais bien d'une confiance Légitime 
d^ns l'incroyable sagacité de ce penseur anti-^ 
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que, qui a touché à tout et fait preuve, en toute 
matière, d'une justesse de vues si extraordi- 
naire. Le tort commence sans doute à la pré- 
somption d'infaillibilité ; mais, d'ailleurs, peut- 
on contester qu'Aristote ait compris l'art dra- 
matique comme bien peu l'ont fait après lui ? 

Au reste, il est bien évident que la pensée de cet 
ancien qui fut une encyclopédie vivante, a été 
dénaturée et trahie par le respect, disons même 
le fanatisme de ses admirateurs. Aristote n'a 
pas émis de dogmes, il n'a pas posé des règles 
arbitraires et indiscutables. Il a recherché avec 
cette sagacité unique que je disais, les lois 
naturelles du théâtre, les conditions dans 
lesquelles l'auteur dramatique peut nous inté- 
resser et frapper notre imagination ; et, comme 
ces lois existent, quoi qu'on en dise, et que le 
cours des siècles ne saurait y apporter beau- 
coup de modifications, les observations du cri- 
tique restent justes encore, et, à part le féti- 
chisme qui voudrait en faire une doctrine 
indiscutable et intangible, nous aurions tou- 
jours intérêt à les connaître et à les consulter, 
comme ceux qui entrent dans la carrière ont 
intérêt à profiter de l'expérience de leurs 
devanciers. 

Ce que je dis là est en désaccord avec les 
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idées émises et développées aujourd'hui. On 
voudrait affranchir le théâtre de toute règle, 
comme s'il pouvait se passer de ce métier sans 
lequel aucun art ne peut vivre ! On ne veut plus 
se donner la peine de connaître <e les exigences 
dramatiques, que certains jeunes appellent des 
conventions, quand ils ne savent pas s'en 
servir. » Et qui donc a écrit les mots que je 
viens de citer? Quelque vieux rétrograde, dis- 
ciple de l'austère Boileau?Non : c'est Alexandre 
Dumas fils, dans la préface du Théâtre des 
autres. Certes, il y a des lois nécessaires, des 
€ exigences », que l'étude révèle; et c'est là ce 
que le vieil Aristote s'était donné la tâche de 
découvrir et de mettre en lumière. 

Il a pu sans doute en exagérer les sévérités 
et les rigueurs : tout inventeur attache à sa 
découverte plus d'importance encore qu'elle 
n'en a. Mais allez au fond des choses, et vous 
verrez que toujours l'idée est juste et reste à 
méditer. Unité de temps, unité de lieu, unité 
d'action ! Que d'exagérations nées de ces règles 
trop strictement appliquées! Soit! Mais sup- 
primez l'unité d'action et d'intérêt, et vous 
verrez l'attention de votre public se ralentir et 
cesser de vous suivre. Eparpillez cette action en 
trop de lieux et de milieux différents, étendez-la 
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en un tfop loftg espace de temps : vous aurez 
une suite de tableaux i une pièce à spectacle ;msLiB 
ne compter pas écrire un beau drame. 

Si exagérées donc que soient les règles 
d'Aristote, si absurdes qu'elles nous semblent 
aujourd'hui, on n'y saurait trouver une idée 
fausse, maisi tout au plus, l'exagération d'une 
idée vraie. Et, à vrai dire, entre le respect 
absolu, aveugle, de la doctrine si étudiée de ce 
grand écrivain et l'absence de toute règle et 
de toute doctrine, je sais bien lequel est le plus 
facile à pratiquer, mais je me demande lequel 
est le plus absurde. 

Il est intéressant, puisque nous sommes sur 
ce chapitre, de relever, dans la préface du Ctrf, 
le premier document offert à notre examen, la 
façon dont Corneille parle du savant grec, qu'il 
nomme, tantôt « notre Aristote », et tantôt « le 
bon Aristote », de noter avec quelle admiration 
et quel respect, en dépit de ces appellations 
familières, il en reçoit « la bonne parole % et 
sur quelles hautes raisons, malgré tout, il appuie 
ce respect, cette admiration, sentiments cons- 
cients et réfléchis. 

« Ce grand homme, conclut-il, a traité la 
poétique avec tant d'adresse et de jugement, 
que les préceptes qu'il noies en a donnés sont de 
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taiisHés temps et de t&Us lë$ peuples; et, bieft 
loin de s'amuser au détail des bienséances et 
des agréments, q^ui peuvent être divers selon 
que ces deux circonstances sont diverses, il à 
été droit aux mouvements de Vâme, doM la 
nature ne cha)nge point. Il a montré quelles pas- 
sions la tragédie doit exciter dans celle de ses 
auditeurs ; il a cherché quelles conditions sont 
nécessaires, et aux personnes qu'on introduit^ 
et aux événements qu'on représente, pour les 
y faire naître; il en a laissé des moyens qui 
auraient produit leur effet partout dès la création 
du monde, et qui seront capables de le produire 
encore partout, tant qu'il y aura des théâtres et 
des acteurs; et pour le reste, que les lieux et 
les temps peuvent changer, il l'a négligé, et 
n'a pas même prescrit le nombre des actes, qui 
n'a été réglé que par Horace beaucoup après 
lui. i 

n faut peser chaque mot de cette déclaration, 
formant une des plus belles pages de haute 
critique qui aient jamais été écrites. Corneille 
s'y porte prophète avec une assurance qui sem- 
blerait, à présent, bien ridicule, si nous ne la 
sentions pleinement justifiée. Ainsi, voilà pour- 
quoi il s'incline devant l'autorité d'Âristote? 
C'est que « ce grand homme a été droit aiax 



8 l'évolution de l'idée dramatique 

mouvements de Tâme, dont la nature ne change 
point», et que, négligeant les points de détail et 
de forme, il a su créer une doctrine générale, 
et qui "restera vraie « tant ju'il y aura des_ 
théâtres et des acteurs » . Voilà ce qui s'appelle 
toucher le point juste; et jamais le maître grec 
n'a été loué plus hautement et plus sûrement. 

Mais poursuivons la citation, et venons à 
l'application que Corneille, juge intéressé d'ail- 
leurs, fait de la doctrine du maître à son propre 
Cid. 

« Et certes, poursuit-il, je serais le premier 
qui condamnerais le Cid, s'il péchait contre ces 
grandes et souveraines maximes que nous 
tenons de ce philosophe; mais bien loin d'en 
demeurer d'accord, j'ose dire que cet heureux 
poème n'a extraordinairement réussi que parce 
qu'on y voit les deux maîtresses conditions, 
permettez-moi cette épithète, que demande ce 
grand maître aux excellentes tragédies, et qui 
se trouvent si rarement assemblées dans un 
même ouvrage, qu'un des plus doctes commen- 
tateurs de ce divin traité qu'il en a fait soutient 
que l'antiquité ne les a vues se rencontrer que 
dans le seul Œdipe. La première est que celui 
qui souffre et est persécuté ne soit ni tout 
méchant, ni tout vertueux, mais un homme plus 
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vertueux que méchant, qui, par quelque trait de 
faiblesse humaine qui ne soit pas un crime,toinbe 
dans un malheur qu'il ne mérite pas : l'autre, 
que la persécution et le péril ne viennent point 
d'un ennemi, ni d'un indifférent, mais d'une 
personne qui doive aimer celui qui souffre et en 
être aimée. Et voilà, pour en parler pleinement, 
la véritable et seule cause de tout le succès du 
Cid, en qui l'on ne peut méconnaître ces deux 
conditions sans s'aveugler soi-même pour lui 
faire injustice. > 

J'ai tenu à citer ce passage, parce qu'il établit 
un point fondamental de la doctrine dramatique 
poiir les écrivains du grand siècle. La néces- 
sité, pour le héros malheureux, de n'être « ni 
tout méchant, ni tout vertueux », est alors un 
article de fôî,~ auquel Racine reviendra, à plu- 
sieurs reprises, dans ses justifications. Il faut 
bien que cette idée, dont nous ne nous préoccu- 
pons plus guère aujourd'hui, soit encore de 
celles qui resteront justes « tant qu'il y aura 
des théâtres et des acteurs », puisque c'est sous 
l'empire de cette doctrine que l'auteur de 
Phèdre et d'Andromaque a écrit des drames 
louchants et si profondément, si éternellement 
humains. 

Pour en finir avec la préface du Cidy il faut 
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reconnaître, malgré le trait final jeté à ceux qui 
« s'aveuglent eux-mêmes pour faire injustice j^ 
au poème de Corneille, combien il y a de mo- 
destie dans la façon dont les beaux génies de ce 
temps présentent leurs œuvres au public. 
L'observation des règles d'Aristote est, pour 
Corneille, « la véritable et seule cause du succès 
du Cid ». Certes, il y a de la convention, de 
Paffectation même, je le veux bien, dans cette 
modestie alors imposée à l'écrivain : et il n'est 
pas admissible que Fauteur d'un poème tel que 
le Cid fût tout à fait inconscient de sa grandeur 
et de son génie. A plus forte raison en sera-t-il 
ainsi de Racine, de Molière, génies moins ins- 
tinctifs, disons : moins naïfs que Corneille. Mais, 
mode pour mode, il faut avouer que la sim- 
plicité avec laquelle ces grands hommes parlent 
de leurs grandes œuvres a vraiment quelque 
chose de plus sympathique que l'outrecui- 
dance de nos dramaturges modernes. Aujour- 
d'hui, au moindre succès, on s'en va décrocher 
les étoiles, et l'auteur tombé invoque l'Univers 
entier en témoignage de l'injustice des hommes. 
Je ne saurais m'étendre longuement sur les 
autres préfaces de Corneille, qui n'offrent géné- 
ralement pas l'intérêt de celle du Cid et nous 
ouvrent surtout moins d'aperçus sur les idées 
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générales et les principes théoriques du poète. 
Notons, cependant, à titre de curiosité, le début 
de celle de Nicomède, où le vieux maître jette, 
avec complaisance, un regard rétrospectif sur 
son œuvre passée, déjà considérable : 

(c Voici, nous dit-il, une pièce d'une consti- 
tution assez extraordinaire : aussi est-ce la vingt- 
unième que j'ai fait voir sur le théâtre; et 
après y avoir fait réciter quarante mille vers, il 
est bien malaisé de trouver quelque chose de 
nouveau sans s'écarter un peu du grand 
chemin et se mettre au hasard de s'égarer. » 

Et signalons cette autre entrée en matière, 
bien plus étrange encore, quand on songe quelle 
est l'œuvre dont la préface commence ainsi : 
f Si mes amis ne me trompent, cette pièce 
égale ou passe la meilleure des miennes. » De 
quelle tfagédie s'agit-il ici? D'Othon, l'une des 
plus pénibles à lire de ce si haut et si inégal 
génie. Remarquez que les « amis » intervien- 
nent ici par figure de rhétorique, et que c'est 
évidemment dans la pensée de l'admirable 
auteur du Cid et d'Horace que cet Othon égale 
ou passe la meilleure de ses œuvres. Et qui 
donc osera, après cela, se porter juge en ses 
propres ouvrages? 

Mais ce n'est p^s dans les préfaces de Cor- 



1 
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neille qu'il faut chercher surtout ses principes 
dramatiques. Ce n'est pas non plus dans les 
Examens^ qu'il place à la suite de chaque 
ouvrage. Si intéressants que soient ces exa- 
mens, je ne crois pas devoir m'en occuper, 
parce qu'ils me feraient entrer dans l'étude dé- 
taillée de chaque pièce et sortir, par suite, de la 
voie que je me suis tracée *. 

Ce qui doit, en revanche, nous occuper 
quelques instants, ce sont ces Trois discours sur 
VArt dramatique^ que Corneille place en tête 



1. Un mot cependaut sur les Examens qui donnent une 
physionomie particulière à l'œuvre de Corneille et mettent 
en lumière un trait original de cette grande figure litté- 
raire. Corneille est à peu près le seul écrivain qui ait essayé 
de juger impariie^ement ses ouvrages «t de* s6" piacer. pour 
en parler^ au point on agirait pu le faire un examinateur 
étranger. Un grand sage, Confucius, a dit : «Ne parlez jamais 
de vous, ni en bien, ni en mal; en bien, parce qu'on ne 
vous croirait pas, et en mal, parce qu'on vous croirait. » 
Corneille ose cependant parler de lui-même et se juger. Je 
ne dis pas qu il le fasse avec un absolu détachement de 
tout intérêt personnel ; mais je ne crois pas non plus qu'on 
trouve un second écrivain pour apporter à cette tâche une 
pareille loyauté ! Il y a une grande crânerie et une fierté très 
digne dans la façon dont il se taxe de pouvoir apprécier ses 
œuvres : c Je ne dissimulerai point les défauts et en re- 
vanche je me donnerai la liberté de remarquer ce que j*y 
trouverai de moins imparfait. Balzac accorde ce privilège à 
une certaine espèce de gens, et soutient qu'ils peuvent dire 
d'eux-mêmes par franchise ce que d'autres en disent par va- 
nité. Je ne sais si j'en suis, mais je veux avoir assez bonne 
opinion de moi pour n'en désespérer pas. » {Premier dis- 
cours sur l'art dramatique») 

Belles paroles, après tout, et que le grand poète justifie. 
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de ses œuvres, et qui en forment véritablement 
la préface générale. Personne ne les lit plus 
aujourd'hui, et comme on a tort! Car, à travers 
des discussions d'école qui semblent loin de 
nous et nous apparaissent comme dépourvues 
d'intérêt, il y a des idées d'une justesse à s'im- 
poser toujours et d'une éternelle vérité, et le 
poète y dégage des principes immuables, aussi 
applicables de notre temps qu'ils l'étaient du 
sien. 

Le malheur, c'est qu'il y suit pas à pas Aris- 
tote, et que le nom de l'immortel précepteur 
d'Alexandre n'est pas précisément une recom- 
mandation par le temps qui court. Mais notez 
bien que, malgré l'admiration profonde que le 
poète avait vouée au philosophe grec, et dont 
nous avons déjà trouvé la trace, Corneille 
réserve son libre arbitre, et — rare exception au 
xvii* siècle, — combat, sur plus d'un pjDint, 
l'autorité du maître. Il reconnaît, d'ailleurs, 
que, si nier les principes de l'art dramatique 
(comme on le fait aujourd'hui) est une folie, 
étab lir sû rement ces principes n'est pas toujours 
chose facile : « Il est constant, dit-il, qu'il y a 
despr^éples, puisqu'il y a un art, mais il n'est 
pas constant quels ils sont > . 

Je dois indiquer, en courant, quelques-uns 
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des préceptes qu'il pose et dont il semble qu'on 
ne ^aurait trop s'inspirer : par exemple, pousser 
l'action jusqu'à son terme nécessaire, et, par 
contre, ne pas aller au delà. « Comme. il ^est 
nécessaire, dit Corneille, que Faction soit com- 
plète, il faut aussi n'ajouter rien au delà; parce 
que, quand l'effet est arrivé, l'auditeur ne sou- 
haite plus rien et s'ennuie de tout le reste. » 

Voulez- vous une application de ce précepte? 
En voici une, et bien parlante. Vous rappelez- 
vous Tassommiant désespoir de Triboulet dans 
Le Rûi s'amuscy quand il a cru frapper son 
ennemi et qu'à sa place, il trouve sa fille morte ; 
cette scène interminable, de plus de soixante 
vers, où tant de gens interviennent, y compris 
un charretier, que le fou supplie de lui écraser 
la tète sous ses roues ? Et, s'il vous plaît de faire 
un rapprochement piquant, mettez ce hors- 
d'œuyre (car véritablement le drame est fini) 
en regard de l'ingénieux dénouement de Verdi 
ou de son librettiste dans Rigohtto. Quand le 
bouffon comprend que sa filJe est tuée au lieu 
du duc de Mantoue, il se rappelle le vieillard qui 
l'a maudit au premier acte \ a O la maledi- 
zionel > s'écrie-t-il ; et la toile tombe. Vous 
avouerez alors que Victor Hugo, qui avait su 
créer là une si belle situation^ aurait dû relire 
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GoraeiUe et s^a Discours surn Vaitt dramatique. 
Je 06 sais si Verdi Ta fait; osais ici, c'est lui 
qui s'est montré homme de théâtre. Pour Hugo, 
plus riche d'iospication que de tact, il fait penser 
au iQiOt du Carthaginois : c Vvncere seis^ Victoria 
uti mscis. » 

Voici, enfin, un ^tce précepte des Discours 
bien jn^ et bien sage encore, et qui rompt en 
visière avec un des plus naïfs et des plus tenaces 
préjugés qui existent sur la moralité au théâtre : 

( La naïve peinture des vices et des vertus ne 
manque jamais à faire son effets qu^dTeUe- est. 
achevée, et que les traits en sont si reconnais- 
sahles qu'on ne peut les confondre l'un dans 
Vautre ni prendre le vice pour la vertu. Celle-ci 
se fait alors toujours aimer, quoique malhfiu- 
reose, et celui4^ se fait toujours hair^ bien qne 
triomphant. Les anciens se sont bien contentes 
de cette peinture, sans se mettre en peine de 
faire récompenser les bonnes actions et punir 
l^s mauvaises. > 

ftien ne saurait être plus vrai ni mieux dit. 
Le théâtre n'a qu'un devoir : semer des idées 
justes et saines ; faire aimieii ce qui est bon et 
mépriser ce qui est mauvais. Que l'auteur soit 
le vir bonus dicendi peritus : tout est là. Le reste 
•si un€f berquinadcy qui n'a rien à voir avec la 
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moralité dramatique et dont l'application pour- 
rait même se concilier sans peine avec le théâtre 
immoral. Shakespeare a beau le dire dans un de 
ses intitulés, tout n'est pas bien qui Gnit bien. 

Mais je ne saurais insister longuement sur les 
Trois Discours de Corneille. J'en conseillerai 
seulement la lecture aux esprits éclairés qui ont 
encore — chose rare dans la vie contemporaine 
— le loisir de réfléchir et de penser; et je me con- 
tenterai de revenir en quelques mots sur ce que 
j'ai signalé plus haut : c'est-à-dire l'indépen- 
dance d'esprit avec laquelle Corneille, tout par- 
tisan qu'il soit des -règles nécessaires.'ose s'en 
affranchir quand l'intuition de son génie l'absout 
de cette audace. Tel Beethoven, qui, certes, 
n'avait garde de contester les règles de la mu- 
sique, et qui sut, à son heure, faire des fautes 
d'harmonie considérées aujourd'hui comme de 
sublimes inspirations. 

Dans la préface de Nicomède, déjà, l'écrivain 
avait dit, en justification de quelques audaces : 

< Il estbon de hasarder un peu, et ne s'attacher 
pas toujours si servilement à ses préceptes, ne 
fût-ce que pour pratiquer celui de notre Horace : 

Et mihi Tes, non me rébus submittere conor. 

Dans ses Discours, c'est encore sous l'auto- 
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rite d'un grand nom romain qu'il place sem- 
blable hardiesse : 

« Ce qui nous sert d'exemple, dit Tacite, a 
été autrefois sans exemple, et ce que nous fai- 
sons sans exemple en pourra servir un jour. > 

Enfin, après avoir expliqué comment il a par- 
fois « hasardé >, et généralement avec succès, 
il arrive à cette déclaration audacieuse qui ter- 
mine le dernier de ses Trois discours concer- 
nant VArt dramatique^ et répond ainsi à ceux 
qui exigent, quand même, la stricte observation 
des règles : 

« Il est facile aux spéculatifs d'être sévères; 
mais s'ils voulaient donner dix ou vingt pièces 
de cette nature au public, ils élargiraient peut- 
être les règles encore plus que je ne fais, sitôt 
qu'ils auraient reconnu par l'expérience quelle 
contrainte apporte leur^ exactitude, et combien 
de belles cJioses elle bannit de notre îîiéâtre^. 
Quoi qu'il en soit, voilà mes opinions, ou, si 
vous voulez, mes hérésies, touchant les princi- 
paux points de l'art; et je ne sais pas mieux 
accorder les règles anciennes avec les agréments 
modernes. Je ne doute point qu'il ne soit aisé 
d'en trouver de meilleurs moyens, et je suis 

1. Ne dirait-oQ pas uu écrivain tout mod@mei et presque 
u& révolutionnaire ? 
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tout prêt de les suivre, lorsqu'on les aura mis en 
pratique aussi heureusement qu'on y aura vu 
les miens. » 

Sans nous arrêter sur la fierté, légitime en 
somme, de ce dernief trait, nous voyons là une 
conclusion bien nette. Les règles doivent être 
respectées comme les observations émanées 
d'esprits avisés, judicieux et expérimentés |^î 
faut en tenir compte comme de très sages con- 
seils, d'une haute portée générale ; mais elles 
ne constituent pas des articles de foi, et il est 
des cas où l'écrivain peut les transgresser à ses 
risques et périls. 

Au demeurant, pour Corneille, et il le répète 
à plusieurs reprises dans ses Discours^ le but et 
le grand point est de plaire au public. Nous 
verrons, plus loin, Molière aboutir à la même 
conclusion. Et comment ne pas attacher de prix 
à cette doctrine, quand elle a pour défenseurs 
deux si grands poètes et qui ont su &i bien 
joindre l'application au précepte ? 



II 



En passant des préfaces et ayertissements de 
Corneille aux avant-propos de Racine, on est 
déjà dans une atmosphère moins sereine, plus 
netveuse. La personnalité s'y étale avec plus 
de complaisance. L'homme qui avouait à son 
fils que jamais les plus grands éloges ne lui 
avaient fait autant de plaisir que les moindres 
critiques ne lui avaient causé de peine, cet 
écrivain inquiet et ombrageux s'y retrouve tout 
entier. Dirai-je qu'on y sent aussi un besoin de 
réclame que le grand Corneille ne paraît pas 
avoir connu au même degré *? 

1. Ceci est une question de caractère et n'ôte t)as un 
atome au merveilleux géiiie de Racine. L'homme est plds 
grand chez Corneille, cela n'est pas douteux. Quant au poète, 
je laissé à chacun le sôlii à'eû décider. 
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Racine, dans la préface de Bérénice^ est heu- 
reux de nous insinuer que sa tragédie a été 
« honorée > de bien des larmes, et que « la 
trentième représentation (chiffre énorme pour 
l'époque) a été aussi suivie que la première. » 
Voilà donc déjà la feuille de location donnée 
pour argument, et Ton voit poindre ici Emile 
Zola, avec la centième édition — lisez le cen- 
tième mille — de Y Assommoir. 

Note encore très personnelle et quasi 
moderne. Racine nous initie à son travail ; et ses 
préfaces prennent comme des airs AHnterviews. 

« Voici, dit-il de Britannicus, celle de mes 
tragédies que je puis dire que j'ai le plus tra- 
vaillée. Cependant j'avoue que le succès ne 
répondit pas d'abord à mes espérances. A peine 
elle parut sur le théâtre, qu'il s'éleva quantité 
de critiques qui semblaient la devoir détruire. 
Je crus même que sa destinée serait à l'avenir 
moins heureuse que celle de mes autres tragé- 
dies. Mais enfin il est arrivé de cette pièce ce 
qui arrivera toujours des ouvrages qui auront 
quelque bonté : les critiques se sont évanouies, 
la pièce est demeurée. C'est maintenant celle 
des miennes que la cour et le public revoient le 
plus volontiers. Et si j'ai fait quelque chose de 
BolidQ et qui mérite quelque louange, la plupart 
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des connaisseurs demeurent d'accord que c'est 
ce même Britannicus ^ . » 

Certes, que « l'ouvrage ait quelque bonté », 
la postérité n'y contredira pas, en voyant qu'il 
s'agit de cet admirable Britannicus. Peut-être 
aimerait-on mieux que l'auteur laissât à d'autres 
le soin de le dire. Mais qu'est-ce que cela, à 
côté des coups de tam-tam de notre « foire aux 
vanités > ? 

Ce que je retiens ici, surtout, ce sont les pre- 
miers mots; c'est la confidence de l'auteur 
livrant ses dessotis au public : « Voici celle de 
mes tragédies que je puis dire que j'ai le plus 
travaillée >. Aveu précieux pour nous, la posté- 
rité; mais, pour les contemporains, besoin, déjà, 
d'occuper de soi et légère pointe de caboti- 
nage. 

Autre note de la même gamme. Enervé, las 
de répondre aux critiques, notre écrivain nous 
fait ses doléances : « Je plains fort le malheur 
d'un homme qui travaille pour le public*. » 
Oui, il en a assez du métier d'auteur dramatique ; 
pour un peu, il jetterait la plume. Et cela est 
vrai, cela est sincère; nous le savons bien, 
puisqu'il finira par la jeter un jour. Mais quelle 

i. Deuxième préface de Britannicus. 
2. Première préface de Britannicus. 
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nécessité de dire oe|a au puhUc, dans la préface 
d'un de ses ouvrages? 

Revenons à des idées d'ordre ipoins per- 
iBonnel, les idées de doctriiie, dont la recherche 
est potre but. S'il en est une qui revient sou- 
vent cbe? tout écrivain yisant à être autre chose 
qu'uQ an^icseur^ c'est la prétention à une portée 
morale. Le théâtre a-t-il le droit de s'attribuer 
la fameuse devise de Santeuil : Castigat ridendo 
mores? JfUdendo ox\ fugendo, peu importe, d'ail- 
leurs. La question est encore agitée aujourd'hui, 
et nous aurons forcément à y revenir. Je me 
contente ici de l'indiquer. 

Ce principe du « théâtre moral » ne fait pas 
question pour Racine; mais, ce qui peut 
nous étonner iin peu aujourd'hui, c'est qu'il 
l'expose à propos de sa Phèdre^ et déclare 
n'avoir pas écrit de tragédie « où la vertu soit 
plus mise en jour que dans celle-ci ». Le pas-!- 
s^ge est curieux et mérite d'être cité. Si l'appli- 
cation à Phèdre peut nous surprendre, nous 
qui ayons quelque prévention contre la portée 
morale de cette oeuvre, il paraît théoriquement 
indiscutable. 

% Je n'ose encore assurer que cette pièce soit 
la meilleure de mes tragédies; je laisse aux 
lecteurs et au temps à décider de son véritable 



prix. Ce que je puis assurer, c'est que je n'en ai 
point fait où la vertu soit plus mise en jour que 
dans celle-ci. J^es^moijiidres fautes y sont sévère- 
ment punies * ; la seule pensée du crime y est 
regardée avec autant d'horreur que le crime 
même : les faiblesses de l'amour y passent pour 
de vraies faiblesses : les passions n'y sont pré- 
sentées aux yeux que pour montrer tout le 
désordre dont elles sont cause ; et le vice y est 
peint partout avec des couleurs qui en font con- 
naître et haïr la difformité. C'est là proprement 
le but que tout homme gui travaille pour le 
public doit se proposer; et c'est ce que les 
premiers tragiques avaient en vue sur toute 
chose. Leur théâtre était une école où la vertu 
n'était pas moins bien enseignée que dans les 
écoles des philosophes. Aussi Aristote a bien 
voulu donner des règles du poème dramatique, 
et Socrate, le plus sage des philosophes, ne 
dédaignait pas de mettre la main aux tragédies 
d'Euripide. » 

Voilà une théorie bien nette et bien franche, 
dont, je 1q répète, l'application à Phèdre a "* 

seule lieu de nous surprendre un peu. L'héroïne I 

de Racine répond sans doute à l'idéal des \ 

1. Nous avons vu que, d'après Corneille, ce n'est pas un 
élément suffisa.Qt m iiécessaire de la moralité au théâtre. 



i 
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anciens : « Elle a, nous dit encore l'auteur dans 
sa préface, toutes tes qualités qu'Aristote de- 
mande dans le héros de la tragédie, et qui sont 
propres à exciter la compassion et la terreur. 
En effet, Phèdre n'est ni tout à fait coupable^ 
ni tout à fait mwocew/è. i^ 'Voilà revenue cette 
fameuse règle d'Aristote dont Corneille se ser- 
vait déjà pour justifier le personnage de Rodri- 
gue et à laquelle se conforme si bien VOEdipe 
de Sophocle. Mais, en admettant, point par 
point, toutes les justifications de détail que 
donne Racine de l'excellence morale de son 
drame, on peut se demander encore si cette fa- 
talité de la passion, que la volonté ne parvient 
pas à combattre, ces luttes impuissantes contre 

... Vénus tout entière à sa proie attachée, 

offrent un spectacle bien sain et bien utile à 
présenter. C'est là, encore, une question que, 
pour le moment du moins, je pose sans la dis- 
cuter, parce que je craindrais de me laisser en- 
traîner trop loin, et que je ne veux pas passer 
de l'examen des théories du poète à celui de ses 
œuvres. 

Je ne quitterai pas, du moins, la préface de 
Phèdre sans y relever une modification à la 
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donnée d'Euripide, que Racine justifie d'une 
façon assez piquante. Le point est délicat; mais, 
tout réservé que soit souvent notre poète, il 
l'aborde sans ambages; il n'y a qu'à le citer : 
c Hippolyte est accusé, dans Euripide et dans 
Sénèque, d'avoir en effet violé sa belle-mère : 
vim corpus tulit. Mais il n'est ici accusé que 
d'en avoir eu dessein. J'ai voulu épargner à 
Thésée une confusion qui V aurait pu rendre 
moins agréable aux spectateurs ». 

Racine nous livre-t-il ici toute sa pensée? 
N'a-t-il pas recuïé^'utôt devant une brutalité 
dont les Grecs, beaucoup plus fins que délicats, 
ne s'effarouchaient pas comme nous? N'a-t-il 
vraiment pensé qu'à éviter à ce pauvre Thésée 
une « confusion », qui l'aurait rendu « moins 
agréable? » Que n'a-t-il alors vécu à présent? 
Les maris trompés sont devenus si sympa- 
thiques, que Thésée aurait été le premier, de nos 
jours, à réclamer la version de Sénèque et 
d'Euripide. 

n me faut signaler un autre scrupule de 
Racine, émis dans la préface de son Bajazet. 
Notre plus grand grief, aujourd'hui, contre la 
tragédie, si démodée, si en défaveur, qu'il ne 
s'en produit plus que honteusement et sous le 
nom hypocrite d' « études antiques », c'est la 
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solennité monotone de ses héros : rois grecs, 
empereurs romains, personnages fabuleux et 
légendaires. Que les temps sont changés ! Les 
hommes du xvii* siècle, croyant imiter les 
anciens, — ce en quoi ils se trompaient, — se 
reaferiïiaient par principe dans ces données 
pompeuses, admettant que le prestige du loin- 
tain était une des conditions nécessaires à leurs 
personnages pour s'imposer au public. L'erreur 
consistait en l'oubli d'un point : c'est que les 
légendes des Grecs étaient, pour ceux-ci, des 
traditions ne^tionales. Il eût donc fallu, pour 
s'inspirer franchement de leur exemple, puiser, 
che? nous aussi, aux sources nationales, et 
chanter, par exemple, Yercingétorix, Roland, 
Jeanne d'Arc, Duguesclin, etc. Que n'auraient 
pas donné de tels sujets, essayés tardivement de 
nos jours, si le génie d'un Corneille ou d'un 
Racine avait su s'en échauffer! 

Reste le prestige du lointain, dont nous ne 
tenons plus guère de compte aujourd'hui, pas 
assez peut-être ^ mais qui tenait fort à cœur 
aux poètes du grand siècle. C'est cette préoccu- 
pation qui tiendra Racine quelque peu Qn 
suspens, avant qu'il ose aborder le sujet de 

1. L'Opéra seul s'en préoccupe encore, uniquement peut- 
être parce qull a besoin de décors et cle costumes* 
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BqjQz^ti mise h U scène d'une aventure con- 
temporaine, que SJ. de Gézy, ambassadeur à la 
Porte, avait contée h « plusieurs personnes de 
qiiajité». flacine se défend longuement de sop 
audace et plaide habilement les circonstances 
atténuantes : 

% Je ne conseillerais pas à \xx\ auteur de 
prppdre pour sujet d'une tragédie une actiqu 
aussi pioderne que celle-ci, si elle s'était paspée 
dans le pays où il veut faire représenter sa tra- 
gédie, ni de mettre des héros sur le théâtre, qui 
auraient été connus de la plupart des specta- 
teurs. Les personnages tragiques doivent être 
regardés d'uu autre œil que nous ne regardons 
d'ordinaire les personnages que nous avons 
vus de si près. On peut dire que le respect que 
Toq a pour les héros s'augmente à mesure 
qu'ils s'éloignent de nous, major è longinquo 
reverentia. L'éLoigjiôment des pays répare en 
quelque sorte la trop grande proximité des 
temps ; car le peuple ne met guère de différence 
entre ce qui est, si fose ainsi parler^ à maille 
ans de lui, et ce qui en est à mille lieues. C'est 
ce qui fait, par exeniple, que les personnages 
turcs, quelque modernes qu'ils soient, ont de 
la dignité sur notre théâtre. On les regarde de 
)>onpe (leure comme anciens. Ce sont des 
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mœurs et des coutumes toutes différentes. Nous 
avons si peu de commerce avec les Princes et 
les autres personnes qui vivent dans le sérail, 
que nous les considérons, pour ainsi dire, 
comme des gens qui vivent dans un autre siècle 
que le nôtre » . 

La distinction est subtile et ingénieuse. 
Elle est juste, d'ailleurs. Mais que de pré- 
cautions prend le poète pour se justifier! Et 
comme ce soin nous étonne aujourd'hui, nous 
qui avons vu mettre en scène la conquête du 
Dahomey, avant la prise d'Abomey et bien 
avant la capture de Béhanzin! Notons aussi 
que, fidèle à son principe d'éloigner le lieu 
de la scène, soit dans l'espace, soit dans le 
temps. Racine, qui nous parle de Constan- 
tinople dans ha, préface, ne se servira jamais, 
au cours de sa pièce, que du mot de Byzance ! 
Tout au plus dira-t-il, dans l'indication du 
lieu de scène : « La scène est à Constanti- 
nople, autrement dite Byzance >. A partir 
de là, le dernier nom sera seul prononcé. 
Je sais que le premier est mal aisé à faire 
entrer dans les vers; mais la vraie raison de 
ce terme suranné, qui nous choque autant à 
présent que celui de Gonstantinople eût gêné 
nos pères, cherchez-la dans les motifs de respect 
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invoqués plus haut par le poète : major è Ion- 
ginquo reverentia. 

II me reste à parler d'un détail important des 
préfaces de Racine; important, parce qu'il est 
caractéristique : c'est la mauvaise humeur du 
poète à rencontre de ses censeurs. Nerveux 
comme les femmes, qu'il aimait et qu'il peignait 
si bien, l'auteur à! Andromaqi^ n'admet pas la 
contradiction et supporte avec impatïencêT^es 
assauts de la critique. Ouvrez là préTàcé de 
Bérénice^ Qi voyez comme il réplique à un libelle 
dirigé contre lui, et qui n'était peut-être qu'une 
gaminerie. 

« Pour le libelle que l'on a fait contre moi, 
je crois que les lecteurs me dispenseront volon- 
tiers d'y répondre*. Et que répondrais-je à un 
homme qui ne pense à rien, et qui ne sait pas 
même construire ce qu'il pense? 11 parle de 
protase, comme s'il entendait ce mot, et veut 
que cette première des quatre parties de la tra- 
gédie soit toujours la plus proche de la der- 
nière, qui est la catastrophe. Il se plaint que la 
trop grande connaissance des règles l'empêche 
de se divertir à la comédie. Certainement, si 
l'on en juge par sa dissertation, il n'y eut jamais 

1. Nous alloM voir comme il s'en % dispezkso » iui-mémol 
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de plainte plus mal fondée. Il paraît bien qu'il 
n'a jamais lu Sophocle, qu'il loue très injuste- 
ment (Pune grande multiplicité (f incidents, et 
qu'il n'a même jamais lu la Poétique que dans 
quelques préfaces de tragédie. Mais je lui par- 
donne de ne pas savoir les règles du théâtre) 
puisque, heUreusettieiit pour le public, il rie 
s'applique pas à ce genre d'écrire. Ce que je 
ne lui pardonrie pas, c'est dé savoir si peu les 
règles de la bonne plaisanterie, lui qui ne veut 
pas dife un mot saris plaisanter. Croit-il réjouir 
beaucoup les honnêtes gens par ces hélas de 
poche ou ces Mesdemoiselles mes règles, et quan- 
tité d'autres basses atfectatiohs qu'il trouvera 
condamnées dans tous les boris auteurs, s'il se 
mêle jamais de les lire? » 

Et, comme il arrive chez les gens bilieux, la 
mauvaise humeur, loin de se calmer par les 
paroles, s'excitànt et se redoublant encore, le 
doux Racine dit leur fait, une fois pout* toutes, 
à tous ces fabricants de libelles, qui lui font 
passer de si vilains moments. 

« Toutes ces critiques sont le partage de 
quatt'e ou cinq petits auteurs infortunés, qui 
n'ont jamais pu par eux-mêmes exciter la curio- 
sité du public. Ils attendent toujours l'occasion 
de quelque ouvrage qui réussisse, pour l'atta- 
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qlier : non point par jalousie, car sur quel fon- 
dement seraient-ils jaloux? mais dans l'espé- 
rance qu'on se donnera la peine de leur 
répondre, et qu'on les tirera de Tobscurité où 
leurs propres Ouvrages les auraient laissés toute 
leur vie ». 

Je ne dis pas qu'on serait tenté de s'écrier : 
€ Tu te fâches, Jupitei* ; donc tu as tort » ; fcar 
il ne faut pas oublier qu'il s'agit ici de Ih déli- 
cieuse Bérénice. Mais, assurémetit, JUpiter a tort 
de se fâcher; et sa mauvaise humeur, trop 
visible, qui nous étonne aujourd'hui, devait 
égayer, à ses dépens, quelques contemporains, 
à comttlencer par ceux qui prettaient plaisir à le 
taquiner dans ces méchants écrits. Veut-ôU me 
passer Une expression très familière, tnais qUi 
rend bien ma pensée? Racine monte trop facile- 
ment à r échelle qu'on lui tend. 

Cette irritabilité et cette faiblesse de caractère 
altèrent Un peu, pour nous, la pure et noble 
physionomie de Racine. Mais voici qui est plus 
grave. Dans la première préface de Britannicùs^ 
notre poète, furieux de voir cette œuvre admi- 
rable discutée, s'emporte jusqu'à prendre per- 
sonnellement à partie le plus illustre de ses 
rivaux et à le traiter avec un dédain indigne de 
l'un et de l'autre. Il écrit : 
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c Que faudrait-il faire pour contenter des 
juges si difficiles? La chose serait aisée, pour 
peu qu'on voulût trahir le bon sens. Il ne fau- 
drait que s'écarter du naturel pour se jeter dans 
l'extraordinaire. Au lieu d'une action simple, 
chargée de peu de matière, telle que doit être 
une action qui se passe en un seul jour, et qui, 
s'avançant par degrés vers sa fin, n'est soutenue 
que par les intérêts, les sentiments et les pas- 
sions des personnages, il faudrait remplir cette 
même action de quantité d'incidents qui ne se 
pourraient passer qu'en un mois, d'un grand 
nombre de jeux de théâtre d'autant plus surpre- 
nants qu'ils seraient moins vraisemblables, 
d'une infinité de déclamations où l'on ferait dire 
aux acteurs tout le contraire de ce qu'ils 
devraient dire. Il faudrait, par exemple, repré- 
senter quelque héros ivre, qui se voudrait faire 
haïr de sa maîtresse de gaîté de cœur, un lacé- 
démonien grand parleur, un conquérant qui ne 
débiterait que des maximes d'amour*, une 
femme qui donnerait des leçons de fierté à des 
conquérants. Voilà, sans doute, de quoi faire 
récrier tous ces Messieurs ». 
On sait que toutes ces malices ad hominem 

i . EsUce bien & Tauteur ^'Akxm(ir9 de touruer Q& tel cou« 
qu6rant en ridioule ? 
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sont dirigées contre les tragédies de Corneille, 
Attila^ Agésil{zs, la Mort de Pompée^ enfin, où 
Cornélie adresse à César un si fier et si magni- 
fique discours, qu'on y peut voir une des plus 
belles pages de l'auteur du Cid. Certes, on com- 
prend l'irritation d'un poète qui voit mécon- 
naître un chef-d'œuvre tel que Britannicus; 
mais, quand il ne trouve, pour se défendre, que 
ces petites méchancetés à émettre contre le 
grand Corneille, on ne saurait s'empêcher d'en 
rougir pour lui-même. On lui en veut surtout 
en lisant le paragraphe suivant, où, non content 
d'avoir désigné assez clairement déjà son glo- 
rieux prédécesseur, il revient rageusement à la 
charge et le montre, en quelque sorte, du doigt : 

« Je prie seulement le lecteur de me par- 
donner cette petite préface que j'ai faite pour lui 
rendre raison de ma tragédie. Il n'y a rien de 
plus naturel que de se défendre quand on se 
croit injustement attaqué. Je vois que Téreijce 
même semble n'avoir fait des prologues que 
pour se justifier contre les critiques d'un vieux 
poète mal intentionné, malevoU veteris poetœ^ 
et qui venait briguer des voix contre lui 't 

jusqu'aux heures où l'on représentait ses 
comédies ». 

Je ne sais jusqu'à quel point — ces choses- 

3 
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là sont difficiles à établir aujourd'hui — le fier 
et digne Corneille justifiait cette accusation ; 
mais ce trait du malevoli veteris poetœ^ insul- 
tant la vieillesse d'un si haut génie, ne fait 
vraiment tort qu'à Racine même, et l'on vou- 
drait que cette première préface de Britannictis 
eût été retranchée de son œuvre. 

Elle l'eût été, je crois, s'il n'eût tenu qu'à lui. 
Rendons-lui, du moins, cette justice, qu'après 
l'avoir écrite ab irato, il en a composé et y a 
substitué une seconde, où les attaques contre 
Corneille ne se retrouvent plus. C'est ainsi, du 
reste, que notre nerveux poète a souvent deux 
préfacer : l'une est le prpduit de son irritation 
contre les censeurs, l'autre celui de la réflexion. 
Pour l'honneur de Racine, attachons-nous à 
l'autre^ 

J'ai parlé avec une franchise qu'on me repro- 
chera peutrêtre, de ce merveilleux esprit par 
qui notre théâtre a été doté de la plus belle 
et la plus pure langue poétique qu'il ait connue; 
mais il faut reconnaître que, chez Racine, le 
caractère, trop impressionnable, n'est pas tou- 
jours à la hauteur du génie. Cependant, je ne 
puis quitter ce grand tragique sans citer une 
page admirable, où le poète, gardant^ à tra- 
vers son inspiration^ sa lucidité toute française^ 
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expose de précieuses pensées sur l'art théâtral, 
et justifie ces préceptes des anciens, qu'on est 
trop porté, encore un coup, à croire arbitraires 
et conventionnels. Je la trouve dans la seconde 
préface de Bérénice, il parle de son sujet : 

« Ce qui m'en plut davantage, dit-il, c'est 
que je le trouvai extrêmement simple. Il y avait 
longtemps que je voulais essayer si je pourrais 
faire une tragédie avec cette simplicité d'ac- 
tion qui a été si fort du goût des anciens ; car 
c'est un des premiers préceptes qu'ils nous ont 
laissés. Que ce que vous ferez, dit Horace, 
soi toujours simple et ne soit qu'un, j 

Racine cite, à l'appui de sa thèse, \Ajax, 
le PhilocUte, ajoutant : « h'Œdipe même, 
quoique tout plein de reconnaissances, est 
moins chargé de matière que la plus simple 
tragédie de nos jours. » Il s'agit, bien entendu, 
de cet admirable OEdipe-Roi, qui est de notre 
répertoire. 

« Et il ne faut point croire, poursuit notre 
poète, que cette règle ne soit fondée que sur la 
fantaisie de ceux qui l'ont faite : il n'y a que le 
vraisemblable qui touche dans la tragédie. Et 
queUe vraisemblance y a-t-il qu'il arrive en un 
jour une multitude de choses qui pourraient à 
peine arriver en plusieurs semaines? Il y en a 
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qui pensent que cette simplicité est une marque 
de peu d'invention. Ils ne songent pas qu'au 
contraire toute l'invention consiste à faire 
quelquechose de rien, et que tout ce grand 
nombre d'incidents a toujours été le refuge des 
poètes qui ne sentaient dans leur génie ni assez 
d'abondance ni assez de force pour attacher 
durant cinq actes leurs spectateurs par une 
action simple, soutenue de la violence des 
passions, de la beauté des sentiments, et de 
l'élégance de l'expression. 

€ Ce n'est pas que quelques personnes ne 
m'aient reproché cette même simplicité que 
j'avais recherchée avec tant de soin. Ils* ont 
cru qu'une tragédie qui était si peu chargée d'in- 
trigues ne pouvait être selon les règles du 
théâtre. Je m'informai s'ils se plaignaient qu'elle 
les eût ennuyés. On me dit qu'ils avouaient 
tous qu'elle n'ennuyait point, qu'elle les tou- 
chait même en plusieurs endroits, et qu'ils la 
verraient encore avec plaisir. Que veulent-ils 
davantage? Je les conjure d'avoir assez bonne 
opinion d'eux-mêmes pour ne pas croire qu'une 
pièce qui les touche, et qui leur donne du plai- 

(1) Sic, 
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sir, puisse être absolument contre les règles. 
La principale règle est^ plaire et de toucher : 
toutes les autres^ ne sont faites que pour par- 
venir à cette-première ; mais toutes ces règles 
sont d'un long détail, dont je ne leur conseille 
pas de s'embarrasser : ils ont des occupations 
plus importantes. Qu'ils se reposent sur nous 
de la fatigue d'éclaircir les difficultés de la 
Poétique (PAristote. » 

« La principale règle, Racine le dit donc, est 
de plaire et de toucher. » Il n'est rien de plus 
juste; et nous verrons Molière dire la même 
chose, et presque dans les mêmes termes. Cepen- 
dant, il ne faut pas détacher cette phrase de son 
complément : « toutes les autres règles ne sont 
faites que pour parvenir à la première. » Mo- 
lière lui-même, quoiqu'il peste parfois contre 
les règles qu'on lui jette malencontreusement 
dans les jambes, aboutit aux mêmes conclu- 
sions. Plaire est la règle primordiale : c'est le 
but. Les autres sont les moyens. Il ne faut donc 
pas dédaighëF"ceIles-ci ; car il ne suffit pas de 
savoir où l'on va ; encore faut-il connaître par 
quels chemins on doit passer. 

Racine, on le sait, n'a écrit qu'une comédie. 
Les Plaideurs. Ce n'est vraiment pas un absolu 
chef-d'œuvre. Tout y est poussé à la charge. 
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et la gaîté y manque parfois de franchise. Je tie 
ferais pas cette réflexion, qui sort du cadre de 
cette étude, si je n'y étais amené par une décla- 
ration de l'auteur au début de sa préface, qui 
vaut la peine d'être relevée. Si la charge est 
ici un ^en... panfalonesque, le fait s'explique 
par cette déclaration. Racine nous apprend qu'il 
avait primitivement destiné sa pièce aux Italiens 
et réservé le rôle de l'Intimé à Scaramouche. 
C'est ce Scaramouche, de son vrai nom Tiberio 
Fiorelli, dont Molière faisait si grand cas que, 
d'après certains contemporains, il ne manquait 
presque aucune de ses représentations. 



m 



Puisque j'ai nommé Molière, arrivons enfin à 
ce roi delà comédie, toujours indétrôné, et sans 
doute indétrônable. Il use peu des commen- 
taires ; et c'est une remarque que nous devons 
faire, que la comédie s'en passe plus aisément 
que la tragédie ou le drame. Regnard ne les con- 
naît pas; et, de nos jours, notre excellent La- 
biche n'en eut jamais sur la conscience. La 
gaîté se discute moins, et le rire n'a pas besoin 
de s'expliquer. 

Des rares préfaces de Molière, la plus impor- 
tante est celle du Tartuffe^ mais ne peut-on pas 
dire que, par son principal personnage, le Tar- 
tuffe confine au drame? Hors de là, nous ne 
trouvons que des Avis au lecteur d'un intérêt 
secondaire et ne visant pas à une portée géné- 
rale. 
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Le maître demande, par exemple, qu'on 
excuse son improvisation des Fâchetùx; et, 
pour qu'on ne lui impute pas le manque de 
composition de ces trois actes en vers, premier 
spécimen de la « pièce à tiroirs )>, il est bien 
aise de nous apprendre, dans son Avertissement, 
que « cette comédie a été conçue, faite, apprise 
et représentée en quinze jours. » Voilà qui est 
fort ! Un vrai record, dirions-nous. 

C'est bien autre chose pour L'Amour médecin, 
trois actes, en prose, il est vrai, mais au sujet 
desquels Molière fait une déclaration à peine 
croyable. Laissons-lui en la responsabilité : 

« Ce n'est ici, dit-il dans les quelques lignes 
intitulées « Au lecteur » , qu'un simple crayon 
(notons ce mot d'allure si moderne), un petit 
impromptu dont le roi a voulu se faire un 
divertissement. Il est le plus précipité de ceux 
que Sa Majesté m'ait commandés ; et lorsque je 
dirai qu'il a été proposé, fait, appris et repré- 
senté en cinq jours, JQ ne dirai que ce qui est 
vrai. » 

Est-ce admissible? Et Molière n'opère-t-il pas 
son calcul de jours de manière à faire valoir 
son zèle et celui de sa troupe ? Est-il matérielle- 
mentpossibled'écrire, de faire copier, apprendre, 
répéter et jouer trois actes en l'espace de cinq 
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jours? Des auteurs et metteurs en scène d'à 
présent diraient : Non ! Les gens de théâtre du 
XVII* siècle étaient-ils donc moins exigeants 
ou plus habiles ? 

Ces renseignements, plus ou moins sincères, 
donnés par Molière sur son œuvre, ont leur 
intérêt; mais ils nous ouvrent peu d'aperçus 
sur ses idées dramatiques. Un peu plus inté- 
ressante, à cet égard, est la préface des Pré- 
cieuses ridicules^ où l'on a encore accusé l'écri- 
vain de jouer la comédie, en se donnant comme 
victime d'un complot et en poussant les cris 
d'un auteur qu'on imprime malgré lui. Elle est 
bien jolie, bien fine et bien spirituelle, cette 
préface pleine d'humour; mais il est surtout 
un point par où elle nous touche : c'est qu'elle 
pose la règle de la satire permise et marque la 
limite jusqu'où, selon Molière, elle a le droit de 
s'avancer. L'écrivain tient à bien y signaler la 
distinction qu'il a su faire des précieuses... ri- 
dicules et de celles qui ne le sont pas; car, 
avec plus ou moins de sincérité, il semble n'at- 
tacher au terme même de « précieuse » aucun 
sens défavorable. C'est ce qu'il aurait fait plus 
complètement, nous dit-il, si on lui en avait 
laissé le temps : 
< On me met au jour sans me donner le 
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loisir de me reconnaître, et je ne puis même 
obtenir la liberté de dire deux mots pour jus- 
tifier mes intentions sur le sujet de cette comé- 
die. J'aurais voulu faire voir qu'elle se tient 
partout dans les bornes de la satire honnête et 
permise'; que les plus excellentes choses sont 
sujettes à être copiées par de mauvais singes 
qui méritent d'être bernés; que ces vicieuses 
imitMiens de ce qu'il y a de plus parfait ont été 
de tout temps la matière de la comédie et que, 
par la même raison que les véritables savants 
et les vrais braves ne se sont pas encore avisés 
de s'offenser du docteur de la comédie et du 
capitan, non plus que les juges, les princes et 
les rois, de voirTrivelin, ou quelque autre, sur 
le théâtre, faire ridiculement le juge, le prince 
ou le roi, aussi les véritables précieuses auraient 
tort de se piquer lorsqu'on joue les ridicules 
qui les imitent mal. » 

La théorie est simple : elle est, en elle-même, 
indiscutable. C'est à l'application que la diffi- 
culté apparaît. Où finit la « précieuse véritable » ? 
Où commence la « précieuse ridicule »? Point 
délicat, sans doute. J'ajoute même qu'il est 
permis de prêter au futur auteur des Femmes 
savantes une médiocre sympathie pour les pré- 
cieuses, véritables ou ridicules. Mais la petite 
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comédie par laquelle Molière venait de signaler 
ses débuts à Paris, avait causé une telle émo- 
tion qu'il s'en était lui-même un peu troublé et 
craignait de mettre contre lui, à une heure aussi 
critique de sa carrière, une partie considérable 
et influente du public parisien. Viennent plus 
tard les Femmes savantes : il n'aura plus besoin 
de préface, parce que alors il aura gagné son 
public et trouvé faveur à la Ville et à la Cour. 

La transition est facile de la préface des Pré- 
cieuses ridicules à celle du Tartuffe; car le 
moyen de défense est le même, et Molière 
entend bien qu'on ne le brouille pas avec les vrâ5^5 
dévots pour avoir attaqué les faux. Ici, bien 
que mise en doute par des contemporains et 
même par quelques lecteurs d'aujourd'hui, la 
bonne foi de Molière ne me paraît pas douteuse. 
Elle est d'autant plus sensible, cette bonne foi, 
que l'homme a pris plus d'autorité, et qu'en 
dépit du déchaînement des colères soulevées 
par son TVir^t/yfê, l'écrivain, que le roi soutient, 
n'a plus à userd'autant de ménagements. Aussi, 
quelle raillerie hautaine, quelle mordante ironie 
dans son entrée en matière : 

f Voici une comédie dont en a fait beaucoup 
de bruit, qui a été longtemps persécutée 5 et les 
gens qu'elle joue ont bien fait voir qu'ils 
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étaient plus puissants en France que tous ceux 
que j'ai joués jusqu'ici. Les marquis, les pré- 
cieuses, les c..., et les médecins ont souflFert 
doucement qu'on les ait représentés ; et ils ont 
fait semblant de se divertir, avec tout le monde, 
des peintures que l'on a faites d'eux. Mais les 
hypocrites n'ont point entendu raillerie ; ils se 
sont effarouchés d'abord, et ont trouvé étrange 
quej'eusse la hardiesse déjouer leurs grimaces, 
et de vouloir décrier un métier dont tant d'hon- 
nêtes gens se mêlent. C'est un crime qu'ils ne 
sauraient me pardonner ; et ils se sont tous armés 
contre ma comédie avec une fureur épouvan- 
table. Ils n'ont eu garde de l'attaquer par le 
côté qui les a blessés ; ils sont trop politiques 
pour cela, et savent trop bien vivre pour décou- 
vrir le fond de leur âme. Suivant leur louable 
coutume, ils ont couvert leurs intérêts de la 
cause de Dieu ; et le Tartuffe^ dans leur bouche, 
est une pièce qui offense la piété. Elle est, d'un 
bout à l'autre, pleine d'abominations, et l'on n'y 
trouve rien qui ne mérite le feu; toutes les 
syllabes en sont impies; et le moindre coup 
d'œil, le moindre branlement de tête, le moindre 
pas à droite ou à gauche, y cachent des mys- 
tères qu'ils trouvent moyen d'expliquer à mon 
désavantage. J'ai eu beau la soumettre aux 
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lumières de mes amis, et à la censure de tout 
le monde; les corrections que j'ai pu faire; le 
jugement du roi et de la reine, qui l'ont vue ; 
l'approbation des grands princes et de messieurs 
les ministres, qui l'ont honorée publiquement de 
leur présence ; les témoignages des gens de bien, 
qui l'ont trouvée profitable ; tout cela n'a de 
rien servi ; ils n'en veulent point démordre ; et 
tous les jours encore, ils font crier en public de 
zélés indiscrets, qui me disent des injures et 
me damnent par charité. » 

De tout cela Molière ferait bon marché ; et il 
ne cherche pas à convaincre des adversaires si 
déterminés et trop intéressés à le combattre. 
Ce qui le préoccupe, c'est que ces ennemis 
astucieux ont su mettre contre lui «de véritables 
gens de bien, dont ils préviennent la bonne foi. » 
Voilà ceux auxquels s'adresse la préface du Tar- 
tuffe, et que Molière conjure « de ne pas con- 
damner les choses avant de les voir. » — « C'est, 
dit-il, aux vrais dévots que je veux partout me 
justifier sur la conduite de ma comédie ». 

Et il ajoute, appuyant sur cette distinction 
entre les vrais et les faux dévots, comme il 
l'avait fait, moins sincèrement peut-être, entre 
les véritables précieuses et les ridicules : 

€ J'ai mis tout l'art et tous les soins qu'il m'a 
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été possible pour bien discerner le personnage 
de l'hypocrite d'avec celui du vrai dévot. J'ai 
employé pour cela deux actes entiers à pré- 
parer la venue de mon scélérat (1). Il ne tient 
pas un seul moment Tauditeur en balance ; on 
le connaît d'abord aux marques que je lui 
donne ; et d*un bout à Fautre il ne dit pas un 
mot, il ne fait^as une^acti<Mi qui ne peigne aux 
spectateurs le caractère d'un homme méchant, 
et ne fasse éclater celui du véritable homme de 
bien que je 1«1 oppose. » - 

Après de telles paroles, comment mettre en 
doute l'intention du maître, à moins d'accuser 
Molière d'être plus « tartuffe » que son héros 
même ? Et que dire de cette brochure où Coque- 
lin, découvrant^ après plus de deux siècles, 
une nouvelle interprétation de notre comédie, 
a voulu soutenir que le héros devait être rendu 
en bon dévot, en personnage de bonne foi ; 
fantaisie dont on pourrait comprendre la portée 
chez l'ami de celui qui a dit : « Le cléricalisme, 
voilà Tennemi », mais dont on ne peut admettre 
l'application qu'en marchant diamétralement 
contre la pensée de Fécrivain, qui appelle lui- 

(1) Je disais plus haut que Tartuffe est un personnage de 
drame, sll est vrai que le naïf Orgon en est un de vraie et 
bonne comédie. Ce mot de « scélérat » en est un aveu sous 
la plume même de Molière. 
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même Tartuffe « un méchant homme » et « un 
scéle'rat? > 

Poursuivons. Objecte-t-on à Molière que les 
sujets qui traitent de la religion sont mal séants 
à la scène ? Il répond par l'exemple du théâtre 
espagnol, par les mystères du moyen-âge et 
les « pièces saintes de M. Corneille, qui sont 
Tadmiration de toute la France. » 

Ici, l'argumentation me parait assez faible. 
Pour l'Espagne et les mystères, du moins, on 
peut faire remarquer que, dans un pays ou dans 
un siècle de foi naïve et générale, telle matière 
pouvait être traitée sur la scène sans inconvé- 
nient, qui ne saurait plus l'être en France et 
au XVII' siècle. Et quant aux « pièces saintes » 
de Corneille, il y aurait encore bien à dire, 
parce que la comédie, dont l'essence est la rail- 
lerie et la satire, ne peut être assimilée, comme 
impression, à la tragédie, où le ton est toujours 
grave et la donnée toujours prise au sérieux. 

Gela soit dit sur la portée générale, j'entends : 
sur l'inconvénient, que je crois réel, des sujets 
religieux sur la scène comique. Autrement, je 
De suitf pas de ceux que le Tartuffe scandalise, 
si, de ceux-là, il en existe encore; car cette 
comédie m'a toujours paru une œuvre de bonne 
foi. On est, d'ailleurs^ pleinement avec Molière, 
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quand il émet avec crânerie le raisonnement 
suivant, où il relève, à bon droit, la portée de 
l'art comique : « SiJ'emploi de la comédie est 
de corriger les vices dés tonmies^je^ô vois 
pas par quelle raison il y_en_aiira^e privilé- 
giés. » -^ — — ' 

Quelques-uns avaient eu la naïveté de s'in- 
digner que Tartuffe affectât d'user d'un pieux 
langage. A cela, l'écrivain répond avec toute la 
bonne foi et la logique possibles : 

« On me reproche d'avoir mis des termes de 
piété dans la bouche de mon imposteur. Hé! 
pouvais-je m'en empêcher pour bien représenter 
le caractère d'un hypocrite? Il suffit, ce me 
semble, que je fasse connaître les motifs cri- 
minels qui lui font dire les choses, et que j'en 
aie retranché les termes consacrés, dont on 
aurait eu peine à lui entendre faire un mauvais 
usage *. — Mais il débite au quatrième acte une 
morale pernicieuse. — Mais cette morale est-elle 
quelque chose dont tout le monde n'eût les 
oreilles rebattues ? Dit-elle rien de nouveau 
dans ma comédie ? Et peut-on craindre que des 
choses si généralement détestées fassent quel- 
que impression dans les esprits ; que je les rende 

(1) Ici, il me semble que Molière recomialt lui-môme les 
dangers de son sujet comique. 
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dangereuses en les faisant monter sur le théâtre ; 
qu'elles en reçoivent quelque autorité de la 
bouche d'un scélérat? Il n'y a nulle apparence 
à cela; et l'on doit approuver la comédie du 
Tartuffe, ou condamner également toutes les 
comédies. » 

Voilà le vrai mot de la situation. La cam- 
pagne qu'on mène contre le Tartuffe semble 
viser l'art comique tout entier ; et c'est à la 
comédie même qu'on fait le procès. C'est là ce 
qui donne à ce passage tant d'intérêt et tant de 
portée. C'est ainsi que Molière en vient, dans 
cette préface d'importance capitale, à prendre en 
main la cause, pour lui sacrée, de l'art drama- 
tique mis en question. Il le fait avec chaleur 
comme avec adressç, opposant pères de l'église 
à pères de l'église, philosophes à philosophes, 
et surtout raisons à raisons. Si je ne le suis 
pas à fond dans cet ordre d'idées, répondant si 
bien, d'ailleurs, à l'objet de cette étude, c'est 
que la cause me paraît aujourd'hui gagnée, et, 
par suite, le débat un peu dépourvu d'intérêt. 
Rappelons seulement la conclusion de Técri- 
vain sur Vinnocuité du théâtre, trop volontiers 
tenu en suspicion : 

< J'avoue qu'il y a des lieux qu'il vaut mieux 
fréquenter que le théâtre; et, si l'on veut 
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blâmer toules les choses qui ne regardent pas 
directement Dieu et notre salut, il est certain 
que la comédie en doit être 5 et je ne trouve 
pas mauvais qu'elle soit condamnée avec le 
reste ; mais, supposé, comme il est vrai, que 
les exercices de la piété souffrent des intervalles, 
et que les hommes aient besoin de divertisse- 
ment, je soutiens qu'on ne leur en peut trouver 
un qui soit plus innocent que la comédie. » 

Tout cela est très juste. Et Molière aurait 
peut-être été plus dans le vrai encore en fai- 
sant remarquer que la comédie n'est ni bo nne 
ni mauvaise en elle-^nêmeJ^Q'étanLqu'AUi'-eutil, 
propre à faire le bieii ou le mal, selûoXûUxrier 
qui s'en sert. N'est-ce pas, du reste, le fait de 
la « langue » du bon Esope, et celui de presque 
toutes les choses humaines, bonnes ou mau- 
vaises suivant qu'elles tombent en de bonnes 
ou de mauvaises mains? 

Avant d'en finir avec la curieuse préface du 
Tartuffe y détachons-en l'anecdote suivante, 
généralement connue à la vérité, mais qu'il 
faut replacer ici, parce que le propos qu'elle 
prête au grand Coudé constitue peut-être la 
défense la plUs saisissante comme la plus fine 
qui ait jamais été présentée en faveur de l'œuvre 
de Molière: 
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€ Finissons, dit Fécrivain, par le mot d'up 
grand prince sur la comédie de Tartuffe. — 
Huit jours après qu'elle eut été défendue, on 
représenta, devant la Cour, une pièce intitulée I 

Scaramouche Hermite; et le roi, en sortant, dit 
au grand prince que je veux dire : « Je vou- 
» drais bien savoir pourquoi les gens qui se 
» scandalisent si fort de la comédie de Mo- 

> lière ne disent mot de celle de Scurar- 

> mouche ?» A quoi le prince répondit : « La 

> raison de cela, c'est que la comédie de Sca- 

> ramouche ]oykQ le ciel et la religion, dont ces 

> messieurs-là ne se soucient point ; mais celle 

> de Molière les joue eux-mêmes 5 e'est ce 

> qu'ils ne peuvent souffrir >. 
Nous retrouvons ici ce Scaramouche, c'est-à- 
dire ce Tiberio Fiorelli, à qui Racine voulait 
confier les Plaideurs^ et dont la réputation était 
telle qu'on a pu lui consacrer l'épitaphe sui- 
vante : 

Cet illustre comédien 
De son art traça la carrière : 
Il fut le ma)tre de Molière, 
Et la nature fut le sien. 






La comédie à laquelle Molière fait allusion 
semble avoir été assez licencieuse, s'il est vrai 
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qu'on y voyait un moine escalader nuitamment 
la chambre d'une femme, pour revenir, par 
moments, se montrer à la fenêtre, disant : 
Per mortificar la carne. Rien de si osé, 
assurément, ne pourrait être relevé dans le 
Tartuffe. 

Pour en revenir à Molière et à ses idées 
générales, ses préfaces, rares d'ailleurs, nous 
offrent, nous venons de le voir, bien peu de 
chose, en dehors de ce document de polémique 
qu'est celle du Tartuffe, Avait-il l'intention, ce 
grand poète terrassé en plein exercice de son 
art d'écrivain et de comédien, de nous livrer 
un jour, comme le vieux Corneille, le résultat 
de ses études et de son expérience? On pour- 
rait le croire, à lire ces quelques lignes de 
V Avertissement des Fâcheux : 

« Le temps viendra de faire imprimer mes 
remarques sur les pièces que j'aurai faites, et 
je ne désespère pas de faire voir un jour, en 
grand auteur, que je puis citer Aristote et 
Horace. En attendant cet examen, qui peut-être 
ne viendra point, je m'en remets assez aux 
décisions de la multitude. » 

Je ne m'arrête pas à cette idée de prendre la 
« multitude » pour juge, et, par suite, le suc- 
cès pour critérium : elle est constante chez 
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récrivain, et nous la retrouverons plus loin. 
Ce que j'ai voulu faire voir, c'est que Molière, 
en nous parlant de cet examen, « qui peut-être 
ne viendra point », semble avoir eu la pensée 
de compléter un jour son œuvre écrite par des 
études théoriques, qui eussent pu être d'un 
puissant intérêt. La mort, à défaut d'autre obs- 
tacle, en a décidé autrement. 

Cependant, nous avons l'ébauche de ce tra- 
vail, semble-t-il, dans ce dialogue exquis de la 
Critique de V École des femmes^ où Molière fait 
de la critique littéraire, et quelle critique vivante 
et colorée !... — sous la forme d'une de ces 
discussions comme sa plume d'écrivain comique 
est seule capable d'en produire. 

Cette page, animée et vibrante, nous est 
annoncée dans les quelques mots que l'écrivain 
met en tête de V Ecole des femmes, Ecourtant 
tout sérieux débat, il nous dit alors : « Une 
grande partie des choses que j'avais à dire est 
déjà dans une dissertation que j'ai faite en dia- 
logue et dont je ne sais pas encore ce que je 
ferai ». 

Ainsi, la soi-disant préface de L'Ecole des 
femmes n'est qu'un renvoi à la Critique; et la 
Critique j sous sa vive allure, en est la vraie 
préface. C'est pourquoi il nous y faut insister. 
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Et d'ailleurs, quelle merveille de finesse, 
d'esprit et de verve, que cette Critique de l'É- 
coie des femmes ! Qu'elle est amusante, et quel 
beau plaidoyer joro domo meâ chez le plus grand 
écrivain comique qui fut jamais en aucun 
temps, en aucune langue ! Je laisse de côté tout 
ce qui a trait aux détails de l'œuvre mise ainsi 
sur la sellette. Molière, il faut l'avouer, n'y est 
pas toujours de bonne foi, puisqu'il prétend 
innocenter, à tout prix, ce fameux fc..., dont 
^équivoque voulue ne saurait être mise en 
doute. Mais les idées générales y sont d'une 
saisissante justesse. — Et, d'abord, cette pointe 
lancée aux pédants, où le maître aborde la 
fameuse question des Règles : 

« Vous êtes de plaisantes gens avec vos 
règles dont vous embarrassez les ignorants et 
nous étourdissez tous les jours! Il semble, à 
vous ouïr parler, que ces règles sont les plus 
grands mystères du monde; et cependant, ce 
ne sont que quelques observations aisées que le 
bon sens a faites sur ce qui peut ôter le plaisir 
que Von prend à ces sortes de poèmes ; et le 
même bon sens qui a fait autrefois ces obser- 
vations les fait fort aisément tous les jours sans 
le secours d'Horace et d'Aristote. Je voudrais 
bien savoir si la grande règle de toutes les règles 



ÉCRIVAINS DRAMATTOUÉS DU XVH^ SIÈCLE 55 

n'est pas de plaire^ et si une pièce de théâtre 
qui a attrapé son but n'a pas suivi un bon che- 
min ? Veut-on que tout un public s'abuse sur 
ces sortes de choses, et que chacun n'y soit pas 
juge du plaisir qu'il y prend ? » 

De tout ce raisonnement cô dernier point est 
le plus faible. On a vu parfois le succès faire, 
d'abord, accueil à une œuvre médiocre. Mais 
regardons-y de près, et surtout posément : lais- 
sons la première effervescence se cakner et le 
temps faire son œuvre. Alors, le raisonnement 
de Molière prend toute sa valeur; aussi bien, la 
victoire usurpée ne donne qu'un triomphe pas- 
sager, une surprise de la première heure : elle 
est sans durée possible, étant sans fondement. 
Le public^ croyons-le, est encore de tous les 
juges le meilleur, le plus désintéressé et le plus 
sûr. Si les hommes de goût en forment la 
moindre part, parce qu'ils sont rares partout, 
ils n'en sont pas moins, à la longue, la partie 
dirigeante : n'ont-ils pas des traditions, des 
lien^ communs, qui leur assurent, un peu plus 
tôt, un peu plus tard, cette immanquable direc- 
tion des idées ? Molière, qui avait conscience de la 
valeur de son œuvre, pouvait donc, ajuste titre, V 

invoquer le succès : comme il avait été de force 
à le conquérir, il se savait de force à le garder. 



I 
\ 



56 l'évolution de l'idée dramatique 

Pour la comédie qui vise au grand art et 
prétend s'élever au-dessus du pamphlet éphé- 
mère, une règle importante est de généraliser 
et de laisser là la satire personnelle pour 
atteindre ces vices et ces ridicules qui sont de 
tous les temps et même de tous les pays. C'est 
à quoi prétend ici Molière. Voyez ce que ré- 
pond Uranie, lorsque Climène reproche à la 
comédie du maître les € satires désobligeantes 
qu'on y voit contre les femmes » : 

€ Pour moi, je me garderai bien de m'en 
offenser, et de prendre rien sur mon compte de 
tout ce qui s'y dit. Ces sortes de satires tombent 
directement sur les mœurs, et ne frappent les 
personnes que par réflexion. N'allons pas nous 
appliquer à nous-mêmes les traits d'une cen- 
sure générale ; et profitons de la leçon, si nous 
pouvons, sans faire semblant qu'on parle à 
nous. Toutes les peintures ridicules qu'on 
expose sur les théâtres doivent être regardées 
sans chagrin de tout le monde. Ce sont miroirs 
publics où il ne faut jamais témoigner qu'on 
se voie ; et c'est se taxer hautement d'un défaut 
que se scandaliser qu'on le reprenne ». 

La sage Uranie a la prudence et le bon 
esprit de ne pas vouloir se reconnaître, sauf à 
profiter en silence de la leçon, ce qui est, en 
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somme, le bon parti à tirer de la comédie. L'au- 
teur, qui la fait parler, tient beaucoup, de son 
côté, à ce qu'on ne lui impute pas l'intention de 
faire de la satire personnelle et agressive. Il 
faut rapprocher do ce passage de La Critique 
de V École des femmes un fragment, plus impor- 
tant encore, de VImpromptu de Versailles^ où 
Molière, mettant en jeu son propre nom et sa 
propre personne, se défend très vivement de 
toutes les clés qu'on entend donner de ses por- 
traits comiques*. On se souvient de la scène 
des deux Marquis, où chacun de ces deux per- 
sonnages prétend reconnaître dans l'autre le 
modèle du marquis ridicule de la Critique. Ils 
apostrophent le Chevalier (Brécourt) : « Il gage, 
dit l'un, que c'est moi, et moi, je gage que c'est 
lui I. 

c — Et moi, répond le Chevalier, je gage que 
c'est ni l'un ni l'autre. Vous êtes fous tous 
deux de vouloir vous appliquer ces sortes de 
choses; et voilà de quoi j'ouïs l'autre jour se 
plaindre Molière, parlant à des personnes qui 
le chargeaient de même chose que vous. Il disait 
que rien ne lui donnait du déplaisir comme 

1. Tout ce qui suit est d*une grande justesse en tant 
qu'appUcation générale; mais peut-êtlre l'auteur des Femmes 
savantes y oublie -t-il un peu la scène de Vadius et Tris- 
sotin. 
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d'être accusé de regarder quelqu'un dans les 
portraits qu'il fait ; que son dessein est de 
peindre les mœurs sans vouloir toucher aux 
'personnes^ et que tous les personnages qu'il 
représente sont des personnages en Tair, et des 
fantômes proprement, qu'il habille à sa fantaisie 
pour réjouir les spectateurs ; qu'il serait bien 
fâché d'y avoir marqué qui que ce soit ; et que, 
si quelque chose était capable de le dégoûter de 
faire des comédies, c'était les ressemblances 
qu'on y voulait toujours trouver, et dont ses 
ennemis tâchaient malicieusement d'appuyer la 
pensée pour lui rendre de mauvais services 
auprès de certaines personnes à qui il n'a jamais 
pensé. En effet, je trouve qu'il a raison ; et 
pourquoi vouloir, je vous prie, appliquer tous 
ses gestes et toutes ses paroles, et chercher à 
lui faire des affaires, en disant hautement, il 
joue un tel, lorsque ce sont des choses qui 
peuvent convenir à cent personnes? Comme 
Vaffaire de la comédie est de représenter en 
général tous les défauts des hommeSy et princi- 
palement des hommes de notre siècle^ il est im- 
possible à Molière de faire aucun caractère qui 
ne rencontre quelqu'un dans le monde; et, s'il 
faut qu'on l'accuse d'avoir songé à toutes les 
personnes où l'on peut trouver les défauts qu'il 
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peint, il faut, sans doute, qu'il ne fasse plus de 
comédies ]». 

Que Molière soit plus ou moins sincère dans 
sa défense personnelle, qu'il n'ait pas parfois 
cédé à la tentation, grande pour l'auteur co- 
mique, de ridiculiser un adversaire, je n'ai pas 
à l'examiner ici, et telle n'est pas la question. 
Il est certain, et c'est là le point qui nous 
occupe, qu'on ne saurait mieux poser les règles 
générales de la Comédie ni mieux délimiter les 
droits de l'écrivain comique. A nous de prendre 
Uranie pour modèle, et de profiter de la leçon 
sans avoir l'air de nous reconnaître. 

Uranie nous ramène à La Critique, Il nous 
faut demander encore quelques extraits à cette 
mine précieuse. Nous avons vu le maître « s'en 
remettre îi volontiers au jugement de « la mul- 
titude »• Ce mot ne doit pas certainement être 
pris dans un sens aussi démocratique que nous 
le ferions aujourd'hui : Molière consultait sa 
servante, mais sur les effets de gros rire seule- 
Dieat. Là où nous entendrions « la plèbe », 
Molière entend « le peuple », c'est-à-dire tout 
le inonde, grands et petits. Cette (c multitude », 
où il fait entrer les courtisans « avec leurs 
plumes et leur point de Venise », il l'oppose 
aux raisonneurs et aux pédants. Elle comprend 
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tous ceux qui « se laissent aller de bonne foi 
aux choses qui nous prennent par les entrailles 
et ne cherchent point de raisonnements pour 
s'empêcher d'avoir du plaisir ». C'est Dorante 
qui parle ainsi dans cette Critique de l'École 
des Femmes, Dorante, un homme de cour lui- 
même. 

Notre écrivain eût été bien ingrat, d'ailleurs, 
s'il n'eût gardé bon souvenir de cette Cour, qui, 
à l'instigation du roi, lui faisait si bon accueil. 
Nous pardonnons à Molière quelques flatteries 
à l'adresse de Louis XIV, à qui l'histoire ne 
fera pas un mince mérite d'être resté son pro- 
tecteur fidèle ; ne nous étonnons pas, non plus, 
si Dorante répond vertement, sur le compte de 
la Cour, au pédant Lysidas : 

« Sachez, s'il vous plaît, monsieur Lysidas, 
que les courtisans ont d'aussi bons yeux que 
d'autres ; qu'on peut être habile avec un point 
de Venise et des plumes aussi bien qu'avec une 
perruque courte et un petit rabat uni ; que la 
grande épreuve de toutes vos comédies, c'est 
le jugement de la Cour; que c'est son goût 
qu'il faut étudier pour trouver l'art de réussir ; 
qu'il n'y a point de lieu où les décisions soient 
si justes ; et, sans mettre en ligne de compte 
tous les gens savants qui y sont, que, du simple 
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bon sens naturel et du commerce de tout le 
beau monde, on s'y fait une manière d'esprit 
qui, sans comparaison, juge plus finement des 
choses que tout lé savoir enrouillé des 
pédants ». 

L'idée est de celles auxquelles Molière 
s attache et revient volontiers. On se rappelle, 
dans Les Femmes savantes^ la réplique de Cli- 
tandre à Trissotin, qui n'est guère que la mise 
en vers du passage ci-dessus, et qu'il faut noter 
pour la curiosité du rapprochement : 

Vous en voulez beaucoup à cette pauvre Cour, 
Et son malheur est grand de voir que, chaque jour, 
Vous autres beaux esprits vous déclamiez contre elle. 
Que de tous vos chagrins vous lui fassiez querelle, 
Et, sur son méchant goût lui faisant son procès, 
N'accusiez que lui seul de vos méchants succès. 
Permettez-moi, monsieur Trissotin, de vous dire, 
Avec tout le respect que votre nom m'inspire. 
Que vous feriez fort bien, vos confrères et vous, 
De parler de la Cour d'un ton un peu plus doux ; 
Qu'à le bien prendre au fond, elle n'est pas si bête 
Que, vous autres messieurs, vous vous mettez en tête; 
Qu'elle a du sens commun pour se connaître à tout ; 
Que chez elle on se peut former quelque bon goût ; 
Et que l'esprit du monde y vaut, sans flatterie, 
fout le savoir obscur de la pédanterie. 

De tout cela ressort, avant tout, le principe 
littéraire fondamental auquel notre grand poète 
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comique se réfère, qui est la haine des pré- 
cieux et des pédants et Tamour du naturel. Il 
y a, du reste, cela de curieux chez Molière, — 
et c'est une tendance de tout le xvii* siècle, — 
que la critique littéraire joue un rôle important 
dans son œuvre. Deux de ses comédies s'y 
rattachent : Les Précieuses ridicules et Les 
Femmes savantes. En outre, que de citations de 
poésies ridicules î Le Madrigal de Mascarille, 
le Sonnet de Trissotin, celui d'Oronte, auquel 
le maître oppose la naïve chanson : 

« Si le roi m'avait donné Paris, sa grand'ville I » 

Arrêtons-nous sur ce couplet du bon vieux 
temps ! Molière Tadmire-t-il autant que paraît le 
faire Alceste? Pourquoi pas? Ce qui, en tout cas, 
n'est pas douteux, c'est que ce simple cri du 
cœur lui paraît exquis en regard de toutes les 
fadaises colportées dans le monde par les beaux 
esprits des ruelles, de même qu'un coin de 
prairie arrosé d'une source fraîche nous semble, 
au sortir du désert, le plus délicieux des 
paysages. 

La simplicité, le naturel, c'est toujours là 
qu'il en faut venir avec Molière. Il tolère la 
science chez la femme» à condition qu'elle ne 
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S en vante pas. Quant aux sots, il ne les admet 
que dans leur sottise instinctive et naturelle ; 
mais, frottés de science, jamais î Car il est con- 
vaincu — a-t-il tort? — que 

Un sot savant est sot plus qu'un sot ignorant. 

En effet, le sot savant, c'est le pédant ; et où 
trouver une plus lourde bête qu'un pédant? 

En aî-je fini avec La Critique de V École des 
Femmes ?Non. Et comment omettre ce précieux 
passage où Molière établit la supériorité de la 
Comédie sur la Tragédie. Assurément, le poète 
prêche pour son saint; mais il prêche si bien 
qu'on est fort tenté de lui donner raison : 

« Quand, pour la difficulté, vous mettriez 
un peu plus du côté de la Comédie, peut-être 
que vous ne vous abuseriez pas ; car enfin je 
trouve qu'il est bien plus aisé de se guinder sur 
de grands sentiments, de braver en vers la for- 
tune, accuser les destins, et dire des injures 
aux dieux, que d'entrer comme il faut dans le 
ridicule des hommes, et de rendre agréable- 
ment sur le théâtre les défauts de tout le monde. 
Lorsque vous peignez des héros, vous faites 
ce que vous vouiez ; ce sont des portraits à 
plaisir, où Von »e cherche point d)3 ressem- 
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blance; et vous n'avez qu'à suivre les traits 
d'une imagination qui se donne l'essor, et qui 
souvent laisse le vrai pour attraper le merveil- 
leux. Mais lorsque vous peignez les hommes, il 
faut peindre d'après nature : on veut que les 
portraits ressemblent ; et vous n'avez rien fait, 
si vous n'y faites reconnaître les gens de votre 
siècle. En un mot, dans les pièces sérieuses, il 
suffit, pour n'être point blâmé, de dire des 
choses qui soient de bon sens, et bien écrites ; 
mais ce n'est pas assez dans les autres, il y faut 
plaisanter ; et c'est une étrange entreprise que 
celle de faire rire les honnêtes gens » . 

Gomment ne pas être frappé de la justesse de 
ces réflexions ? Au demeurant, sérieux ou 
comique, tout ce qui est théâtre doit viser à la 
vérité. Mais, tandis que la Tragédie, fondée sur 
des catastrophes et des aventures peu com- 
munes, poursuit une vérité d'exception, sur 
laquelle nous pouvons aisément faire illusion à 
nous-mêmes et aux autres, la Comédie s'attache 
à la vérité courante, où le moindre écart se fait 
sentir, où la moindre fausse note détonne. Ce 
n'est donc pas seulement comme difficulté^ 
c'est comme portée que la bonne comédie me 
paraît au-dessus de tout. Si l'art peut renfermer 
une leçon, — et, en dépit des railleurs, com- 
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ment en douter? — cette leçon n'a que de rares 
applications quand elle s'adresse aux héros et 
aux grands politiques; mais elle prend toute sa 
valeur en se mettant au niveau du commun des 
hommes. Napoléon aurait fait de Corneille son 
premier ministre, et Pierre-le-Grand lui eût 
donné la moitié de son empire pour apprendre 
de lui à gouverner l'autre ; mais nous autres, 
qui ne sommes ni des Napoléon, ni des Pierre- 
le-Grand, combien plus d'enseignements ne 
puisons-nous pas dans Molière ! 

Un point est à relever encore dans le passage 
que j'ai cité. Molière n'y vise qu'à peindre « les 
hommes de son siècle ». Déjà, il disait la 
même chose dans l'extrait que j'ai donné de 
L'Impromptu de Versailles. N'avons-nous pas 
lieu de nous étonner, lorsque de l'avis de tous, 
y compris les étrangers, volontiers jaloux de 
nos gloires, cet écrivain est celui qui a le mieux 
peint les hommes de tous les pays et de tous 
les temps, disons : « l'homme », pour employer 
une expression dont il s'est servi plusieurs fois 
lui-même, et qui est singulièrement forte dans 
son absolue simplicité. 

La vérité, c'est qu'avec la puissance instinc- 
tive de son génie et cette sagacité d'observation 
qui en fait le fond, Molière, tout en nous don- 

5 
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nant l'allure extérieure des hommes de son 
temps, pénètre au cœur même de la nature 
humaine, saisissant, dans chaque caractère, les 
traits typiques et impérissables, ceux qui, à 
travers les siècles et les frontières, sont et 
seront éternellement vrais, je ne dirai pas, 
comme le vieux Corneille, « tant qu'il y aura 
des théâtres et des acteurs », mais tant qu'il y 
aura des êtres humains sujets à nos faiblesses 
et agités de nos passions. 

Aussi, si nous mettons de côté quelques 
détails de pure forme, quisont la marque inévi- 
table du temps, combien a-t-il moins vieilli, 
non seulement que les écrivains comiques du 
xviîi^ siècle, mais que tels du xix% voire 
même ces auteurs vivant encore parmi nous, 
mais passés de mode et morts à Fart, dont les 
œuvres ne sauraient se reprendre après que 
vingt années seulement ont passé sur elles. 

Et si, au lieu de franchir le temps, vous fran- 
chissez les frontières, ce qui est à peu près la 
même chose S vous verrez notre Molière aimé 
et lu partout où la nature humaine est étudiée 
ei comprise. Ce n'est pas seulement dans toutes 
les langues européennes que Molière est tra- 

1. Rappelons-nous le mot de Racine à propos de Bajazet : 
sur ce qui est à mille ans ou mille lieues de nous. 
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duit : n'a-t-il pas été dit qu'un lettré persan 
s'est avisé de faire connaître Le Misanthrope h 
ses compatriotes ? C'est que la plupart des types 
du maître, jaloux, avares, maris ridicules, 
serviteurs familiers, hypocrites, amoureux, 
pédants mêmes, sont aussi vrais dans un 
hémisphère que dans l'autre. 

Que de choses dans un menuet! disait un 
maître à danser, qui semblait se piquer d'un 
peu de philosophie. Que de choses, pouvoîis- 
nouB dire, et à plus juste titre encore, dans 
celle page de critique littéraire qui a nom La 
Critique de F École des femmes ! 

Mais nous avons eu à y joindre, en raison de 
certains points de contact, ce petit acte, non 
moins curieux, que Molière iniiinle L' Impromptu 
de Versailles. Là encore, nous prenons sur le 
fait, et dans sa formation intime, la pensée du 
maître. Est-il une exploration de plus haut inté- 
rêt pour tout esprit curieux de ces dessous du 
grand art? — Ce qui m'empêche, cependant, 
d'éludier L'Impromptu^ comme je viens de faire 
iû Critique, c'est que ce travail sortirait du 
cadre de mes recherches, en ce que ce n'est 
plus ici l'écrivain qui nous livre sa pensée 
secrète, mais le comédien. 

Les idées de Molière sur la déclamation ne 
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sont guère moins précieuses à recueillir que 
celles qu'il émet sur la création de ses œuvres ; 
mais je n'aurais pas le loisir de m'y arrêter. 
Disons seulement que les théories du comédien 
concordent pleinement avec celles de l'écrivain, 
et que tous deux ont un idéal commun : la sim- 
plicité, le naturel. 

L'auteur de V Impromptu raille et pourchasse 
les diseurs boursouflés, comme celui de La 
Critique les pédants « au savoir enrouillé ». Il 
est très curieux, disons-le en passant, pour 
ceux qui voudraient se livrer à une étude com- 
parative, de rapprocher les conseils donnés par 
Molière aux comédiens de France, de ceux que 
Shakespeare qui fut, comme lui, auteur, direc- 
teur et acteur à la fois, donne, dans Hamlet, 
aux comédiens anglais. Qui croirait que ces 
deux esprits, si différents d'allure et de pensées, 
aboutissent, sur ce terrain, aux mêmes conclu- 
sions? Qui penserait que ce Shakespeare, qui 
ne nous apparaît guère comme un « simple » et 
un ami du naturel, fasse, tout comme notre 
Molière, la guerre aux déclamateurs emphati- 
ques ? C'est cependant ce qu'on peut vérifier en 
se reportant à la scène où le prince Hamlet 
converse avec les acteurs survenus au château 
d'Elseneur. 
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Mais laissons là ce hors-d'œuvre. Au milieu 
de ses conseils aux comédiens, Molière nous 
livre, dans V Impromptu de Versailles^ un ren- 
seignement bien précieux et qu'il m'est impos- 
sible de passer sous silence. Ce sont tous les 
projets de comédies qu'il roulait alors dans son 
puissant cerveau. Dans la scène des deux mar- 
quis avec Brécourt, un des deux courtisans pré- 
tend que Molière est « épuisé » et ne trouvera 
plus de matière pour sa verve satirique. Et Bré- 
court répond par ce long couplet, d'une si 
grande valeur documentaire : 

€ Hé, mon pauvre marquis, nous lui en four- 
nirons toujours assez ; et nous ne prenons guère 
le chemin de nous rendre sages, pour tout ce 
qu'il fait et tout ce qu'il dit. Crois-tu qu'il ait 
épuisé dans ses comédies tout le ridicule des 
hommes? Eh! sans sortir de la Cour, n'a-t-il 
pas encore vingt caractères de gens où il n'a 
pas touché? N'a-t-il pas, par exemple, ceux qui 
se font les plus grandes amitiés du monde, et 
qui, le dos tourné, font galanterie de se déchirer 
l'un Tautre ? N'a-t-il pas ces adulateurs à 
outrance, ces flatteurs insipides qui n'assaison- 
nent d'aucun sel les louanges qu'ils donnent, 
et dont toutes les flatteries ont une douceur 
fade qui fait mal au cœur à ceux qui les écou- 
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tent? N'art-il pas ces lâches courtisans da la 
faveur, ces perfides adorateurs de la fortune, 
qui vous encensent dans la prospérité, et vous 
accablent dans la disgrâce? N'a-t-il pas ceux 
qui sont toujours mécontents de la Cour, 
ces suivants inutiles, ces incommodes assidus, 
ces gens, dis-je, qui, pour services, ne peuvent 
compter que des importunités, et qui veulent 
qu'on les récompense d'avoir obsédé le prince 
dix ans durant? N'a-t-il pas ceux qui caressent 
également tout le monde, qui promènent leurs 
civilités à droite et à gauche, et courent à tous 
ceux qu'ils voient, avec les mêmes embrassades 
et les mômes protestations d'amitié ? « Monsieur, 
votre très humble serviteur. Monsieur, je suis 
tout à votre service. Tenez-moi des vôtres, mon 
cher. Faites état de moi, monsieur, comme du 
plus chaud de vos amis. Monsieur, je suis ravi 
de vous embrasser. Ah ! monsieur, je ne vous 
voyais pas. Faites-moi la grâce de m'employer; 
soyez persuadé que je suis entièrement à vous. 
Vous êtes l'homme du monde que je révère le 
plus. Il n'y a personne que j'honore à l'égal de 
vous. Je vous conjure de le croire. Je vous sup- 
plie de n'en point douter. Serviteur. Très 
humble valet. » Va, va, marquis, Molière aura 
toujours plus de sujets qu'il n'en voudra; et 
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tout ce qu'il a touché jusqu'ici n'est que bag0» 
telle au prix de ce qui reste, n 

On voit quel vaste champ d'observation s'ou-* 
vrait alors devant la pensée du poète. Il est 
vrai qu'il était presque au début de sa carrière ; 
car ce n'est que cinq ans après sa rentrée à 
Paria, dix ans avant sa mort, qu'il écrivait cette 
précieuse page, et esquissait qes figures, dont 
quelques-unes ont été plus tard achevées par 
lui. Mais combien ne lui en restait-il pas 
wcore à faire vivre, lorsqu'il fut enlevé dans la 
pleine maturité de son génie ! Ne voit-on pas 
déjà poindre, dans cet intéressant passage de 
V Impromptu, cette comédie de L'Homme de 
Cour, dont il aurait, dit-on, emporté la pensée 
dans la tombe ? 

Me voici arrivé au terme de cette première 
partie, celle que j'ai consacrée au xvii® siècle. 
Ne m'occupant que des maîtres, j'ai dû passer 
bien des noms gou9 silence. Quant à Regnard, 
si je n'en parle pas, ce n'est pas que je range 
parmi les auteurs à négliger celui que Boileau 
ne pouvait entendre traiter de « médiocre », 
sans s'écrier ; « En tout cas, il n'est pas 
médiocrement gai », Trouver delà gaîté après 
Molière, c'est presque un brevet de génie. Ce 
n'est pas non plus parce que VB^utenr du Légataire 
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universel est à cheval sur deux siècles ; car, 
par plus d'un point, et surtout par la nature de 
sa verve comique, il est bien le contemporain 
de Molière. La raison de mon silence est beau- 
coup plus simple et plus péremptoire : c'est que 
Regnard n'a jamais écrit à côté de son théâtre. 
Cet homme heureux, que les tourments de sa 
captivité chez les Barbaresques n'étaient pas 
parvenus à rendre morose, prenait tout, dans 
la vie, trop joyeusement pour se donner même 
la peine de défendre ses œuvres. Il les lançait 
dans le monde, comme il s'y lançait lui-même, 
insouciamment et sans philosophie importune. 
D'ailleurs, je l'ai dit, et nous le vérifierons à 
loisir, les écrivains comiques usent peu des pré- 
cautions oratoires dont les auteurs plus graves 
sont prodigues. 

Molière lui-même nous en a fourni la preuve, 
puisque, à part 1/65 Pr^ciet^e^ ridicules^ V Ecole 
des femmes^ Tartuffe^ œuvres militantes appe- 
lant leur justification, il a livré presque toutes 
ses comédies à l'impression sans plaidoyer ni 
commentaire. 

Regnard, cependant, qui a si souvent marché 
sur les brisées de Molière, a écrit sa CnVe^we du 
Légataire universel^ à l'imitation de celle de 
LEcole des femmes. Dans cette saynète, cal- 



ÉCRIVAINS DRAMATIQUES DU XVII® SIÈCLE 73 

quée en majeure partie sur l'autre, un pédant 
nommé Boniface fait pendant au Lysidas du 
maître, tandis qu'un marquis raisonnable y 
prend le rôle de Dorante. Mais de critique il n'y 
a là que l'apparence ; et cette pochade drama- 
tique, assez amusante en somme, ressemble 
plutôt à un coup de réclame en faveur du 
Légataire^ où chaque personnage se plaint 
de ne pouvoir trouver place, si grande est l'af- 
fluence. 

Notons-y pourtant un trait d'une surprenante 
modestie, qui, chose peu croyable, paraît sin- 
cère. — Un comédien et un chevalier s'entre- 
tiennent du Légataire universel; et comme le 
dernier dit force mal de la pièce, que, — par 
parenthèse, et ce trait est emprunté au mar- 
quis-turlupin de Molière, — l'affluence ne lui 
a pas permis d'entendre, et comme il s'écrie 
pompeusement : « J'en appelle à la postérité, 
et le siècle à venir me fera raison du mauvais 
goût de celui-ci », le comédien répond d'un ton 
plus doux: « Quelque succès qu'ait notre pièce, 
nous n'espérons pas, monsieur, qu'elle passe 
aux siècles futurs ; il nous suffit qu'elle plaise 
présentement à quantité de gens d'esprit, et 
que la peine de nos acteurs ne soit pas infruc- 
tueuse >. 
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Que signifie cette déclaration? Est-ce coquet- 
terie d'auteur, ou réellement Regnard ne soup- 
çonnait-il pas ce qu'il y a, dans son Léga- 
taire, de portée littéraire et de durable, d'impé- 
rissable gaîté ? Fait-il de la bonne comédie sans 
le savoir, comme le Bourgeois-gentilhomme 
faisait de la prose? — Ce qui est certain, c'est 
que le génie comique est, chez lui, instinctif 
avant tout, et qu'il n'y a pas d'écrivain moins 
théorisant. 

Pour nous résumer sur le siècle que nous 
venons de parcourir, les pages que les écrivains 
de ce temps ont écrites pour la défense de leurs 
œuvres, se maintiennent dans une grande 
réserve quant aux principes de l'art dramatique, 
et témoignent d'un respect profond pour les 
règles reconnues et acceptées. Si quelque 
dérogation y est apportée, l'auteur plaide les cir- 
constances atténuantes, invoque le cas particu- 
lier, et n'entend pas poser en principe l'affran- 
chissement de la loi générale. 

Nous verrons bien autre chose à la fin du 
xvin® siècle, et surtout au xix®. Alors, 
l'affranchissement de toutes règles, et de celles 
même qu'indique le plus vulgaire bon sens, sera 
revendiqué comme la condition nécessaire de 
l'art. Au demeurant, il en est un peu, chez 
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nous, de l'art dramatique, comme de la langue 
française. Ne sait-on pas que le xvii® et le 
XVIII® siècles ont employé tous leurs soins à 
faire notre langue, et que le xix® n'a pas mis 
moins d'ardeur à la défaire ? 



CHAPITRE II 

LES ÉCRIVAINS DRAMATIQUES 
DU XVIII® SIÈCLE 



I 



L'homme du xviip siècle qui a le plus écrit 
de notes, notices, préfaces, avertissements, 
lettres et éclaircissements sur ses ouvrages 
dramatiques est assurément Voltaire. Qu'on 
ne m'accuse pas, d'ailleurs, en écrivant ces 
mots, d'oublier Diderot et Beaumarchais. On 
m'accordera, je pense, que, par leurs idées sur 
le théâtre, ces deux hommes appartiennent, en 
réalité, moins au xviii® siècle qu'aune époque 
intermédiaire, où, déjà, l'on voit poindre très 
nettement l'aurore du xix'. Voltaire, au con- 
traire, est bien de son temps ; et, loin de le 
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devancer, s'il devait être rattaché, par ses ten- 
dances, à un autre siècle que le sien, ce serait 
à celui qui le précède, et non à celui qui le 
suit. 

Je parle de ses théories dramatiques, bien 
entendu. Sur ce point, l'auteur de Mahomet 
est un classique, médiocre peut-être, mais un 
classique convaincu. S'il préconise quelques 
réformes et les fait prévaloir, ce sont, presque 
exclusivement, des réformes de détail et de 
forme. Quant au fond, ce révolutionnaire est 
conservateur dans l'âme, et ne jure que par 
Aristote et les trois unités. C'est au point que, 
dans la préface d'OEdipe, nous trouvons ces 
lignes, aujourd'hui stupéfiantes : « Une seule 
action ne peut se passer dans plusieurs lieux à 
la fois. Si les personnages que je vois sont à 
Athènes au premier acte, comment peuvent-ils 
se trouver en Perse au second ? » 

— Et pourquoi pas? seriez- vous tenté de 
dire. Est-ce qu'il n'y a pas des gens qui vont 
d'Athènes en Perse ? — Mais vous oubliez qu'il 
ne s'agit pas ici seulement de l'unité de lieu, 
mais aussi de l'unité de temps, et que Voltaire 
en est encore à la nécessité de clore son action 
dans les vingt-quatre heures ! 

Au reste, si Voltaire a beaucoup écrit autour 
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de ses œuvres, peut-on s'en étonner? Grand 
écrivain, et surtout grand écrivassîer ; toujours 
prêt à théoriser de omni re scibili; épris de la 
réclame, jusqu'à professer d'elle ce qu'il a bien 
voulu dire de Dieu, que, si elle n'existait pas, 
il faudrait l'inventer ; par suite, producteur 
infatigable d'épîtres dédicatoires, de lettres ron- 
flantes à des personnages au nom retentissant, 
papes, impératrices, rois, voire même de simples 
négociants anglais, à Tégard desquels son affa- 
bilité se rehausse encore de Taisance avec la- 
quelle il vient d'entretenir les souverains; 
Voltaire est le moins inconscient des littéra- 
teurs, celui qui s'entend le mieux à lancer ses 
œuvres, à leur ménager, per fas et nefas, les 
plus grandes chances de succès possibles. Si 
j'osais, et si je ne craignais d'outrager nos 
pères, qui l'ont placé si haut, je dirais que c'est 
le roi des Cabotins. 

Ses préfaces, ses notices, ne sauraient comp- 
ter peut-être parmi les plus intéressantes ; mais 
ce sont assurément les plus militantes, les plus 
acharnées à défendre Fouvrage qu'elles pré- 
cèdent. On dirait ces chiens de garde qui ont 
belle voix et bonne mâchoire, pour tenir en 
respect les assaillants. Cave canem ! 

Les attaques contre Préron y sont restées 
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célèbres. Voltaire ne va pas à moins qu'à 
parler des galères, ce qui donne tout de suite le 
ton des aménités qu'on se jetait à la tête au 
siècle galant où la Dubarry prévenait son ami 
« la France » que son café « f... tait le camp ». 
Les pires grossièretés même ne font pas défaut 
à l'écrivain ; témoin, ses pudeurs au sujet du 
mot cul-de-sac, dans l'adresse, placée en tète 
de L'Ecossaise^ du prétendu Jérôme Carré, « à 
Messieurs les Parisiens », et le lien que sa 
pensée établit aussitôt entre ce terme et « le 
sieur F... ci-devant j... » 
Tout cela est bien loin de nous ; et Fréron 

nous intéressse si peu aujourd'hui, Voltaire, 
même, comme auteur dramatique, comme au- 
teur comique surtout, a une personnalité si 
effacée et si mince, qu'on perdrait son temps à 
trop s'arrêter sur ces choses mortes. 

Ce qui doit nous retenir un peu plus, ce qui 
justifie mieux notre attention, — car le nom 
illustre des victimes agrandit ici la querelle, — 
c'est de voir l'orgueilleux Voltaire traiter les 
plus beaux génies des siècles passés avec pres- 
que autant de désinvolture que s'ils étaient de 
simples Fréron. C'est dans la préface de L'Or- 
phelin de la Chine, ou plutôt l'épître dédica- 
toire au Maréchal de Richelieu, qu'il nous parle 
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de « ces farces monstrueuses de Shakespeare 
et de Lope de Vega, qu'on a nommées tragé- 
dies ». On se tâte aujourd'hui en lisant ces 
choses, et on se demande si Ton est bien 
éveillé. 

Chacun connaît, d'ailleurs, son jugement sur 
Hamlet, cette œuvre digne « d'un sauvage ivre » . 
Cependant, mon travail serait incomplet, si je 
ne transcrivais cette page, extraite de la Dis- 
sertation sur la tragédie^ placée en tête de 
Sémiramis ; car elle a droit, comme curiosité, 
à sa place dans ce recueil de documents litté- 
raires. 

€ Je suis bien loin assurément, dit Voltaire, 
de justifier en tout la tragédie d'Hamlet ; c'est 
une pièce grossière y barbare^ qui ne serait pa^ 
supportée par la plus vile populace de la 
France et de V Italie... On croirait que cet ou- 
vrage est le fruit de V imagination d'un sauvage 
ivre. Mais parmi ces irrégularités grossières, 
qui rendent encore aujourd'hui le théâtre 
anglais si absurde et si barbare, on trouve dans 
Hamlet, par une bizarrerie encore plus grande, 
des traits sublimes, dignes des plus grands 
génies. 11 semble que la nature se soit plue à 
rassembler dans la tête de Shakespeare ce qu'on 
peut imaginer de plus fort et de plus grand avec 

6 
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ce que Iq grossièreté sans esprit peut avoir de 
plus bas et de plies détestable, » 

Il y a bien, pour tout dire, un fonds de vérité 
dans ces réserves de Voltaire sur Shakespeare, 
qui fut un grand génie déséquilibré ; et la 
preuve, c'est qu'il est tel trait d'Hamlet, qu'au- 
jourd'hui même, les défenseurs les plus fana- 
tiques du théâtre anglais n'ont jamais osé tra- 
duire à la scène. Mais quelle exagération^ et 
combien notre prophète est mal inspiré ! Cette 
« pièce grossière et barbare, qui ne serait pas 
supportée par la plus vile populace de la 
France et de l'Italie », c'est, de toutes les 
œuvres empruntées au théâtre étranger, celle 
qui se représente le plus souvent et se voit le 
mieux accueillie sur notre scène. 

Même courte vue, quand notre écrivain se 
trouve en face de VOEdipe-Roiy ce chef-d'œuvre 
impeccable. Même irrévérence envers l'admi- 
rable poète grec. Sophocle serait un écrivain 
de dixième ordre que Voltaire ne le traiterait 
pas avec un plus dédaigneux sans-gène. Il faut 
lire les lettres à M, de Genouville, en tête de 
VOSSdipe français, où notre auteur relève, chez 
Sophocle, les c grossièretés », les « absur- 
dités » . Notant même certains oublis du maitre 
plus ou moins justement relevés, il va jusqu'à 
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dire ; « J'avoue que je ne connais point de 
terme pour exprimer une pareille absurdité, » 
Ailleurs, c'est «^ une extravagance dont il n'y 
a pas d'exemples parmi les modernes, ni même 
(notez ce : ni même) parmi les anciens ». Il 
établit, enfin, triomphalement que « Sophocle 
n'avait pas perfectionné son art, qu'il ne savait 
même pas préparer les événements, » Et c'est 
A' Œdipe-Roi qu'il parle * I 

Avais-je tort de dire qu'on croit rêver ? Quand 
on pense que c'est l'auteur de cet Œdipe d'il 
y a un siècle, tombé aujourd'hui dans l'éternel 
oubli, qui traite ainsi ce merveilleux OEdipe^ 
Roi^ qui, à travers plus do deux mille ans, fait 
encore notre admiration, et tient, vivant, sa 
place dans notre répertoire, on est effrayé de 
l'outrecuidance et de l'orgueilleux aveuglement 
de Voltaire. 

Poursuivons cependant ; car un tel ridicule 
finit par confiner, à sa façon, au sublime. 



1. Voici, au reste, ce que, dans les mômes lettres, Vol- 
taire dit des tragiques grecs : « Leurs ouvrages méritent 
d'être lus sans doute ; et, s'ils sont trop défectueux pour 
quon les approuve, ils sont aussi trop pleins de beautés 
pour qu'on les méprise entièrement ». Que penser de cette 
désinvolture de Fauteur de Zaïre pour les auteurs de Pro- 
méthée^ à'OEdipe-Roi, d'Iphigénie? Voltaire renvoie les 
Grecs dos-à-dos avec ce « sauvage ivre de Shakespeare » 
qui se trouve ainsi en assez bonne compagnie. 



1 
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Après avoir écrasé, pulvérisé Sophocle, qui ne 
saurait plus s'en relever, notre auteur use d'une 
condescendance magnanime, qu'il faut noter : 
€ Pour moi, après avoir dit bien du mal de 
Sophocle, je suis obligé de vous en dire tout le 
bien que j'en sais, différent en cela des médi- 
sants, qui commencent toujours par louer un 
homme, et qui finissent par le rendre ridicule... 
J'avoue que peut-être, sans Sophocle, je ne 
serais jamais venu à bout de mon Œdipe : je 
ne l'aurais même jamais entrepris >. 

Et il cite une ou deux scènes inspirées, chez 
lui, du poète grec, et ajoute : « Je voudrais 
lui avoir d'autres obligations, je les avouerais 
avec la même bonne foi > — Ainsi « tout le 
bien qu'il sait de Sophocle >, c'est d'avoir con- 
tribué, pour une petite part, à faire naître son 
Œdipe f à lui ! Est-ce qu'après ce trait-là, il ne 
faut pas, comme on dit, tirer l'échelle ? 

Eh ! bien, non, ne la tirons pas ; car en 
voici un autre, où notre écrivain se surpasse 
peut-être encore lui-même, et toujours dans les 
mêmes lettres à M. de Genou ville. La rapidité 
de l'action, condensée en un court espace de 
temps, paraît à Voltaire une condition primor- 
diale des bonnes tragédies. C'est la règle de 
l'unité de temps qu'il reprend à son compte et 
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pousse à ses plus extrêmes limites. Ceci posé, 
il cite les chefs-d'œuvre inspirés par cette sévé- 
rité. Laissons-le parler : 

< Il ne faut pas que Faction dure plus de trois 
heures. Cinna^ Andromaquej Bajazet, ÛEdipe^ 
soit celui du grand Corneille, soit celui de 
M. de la Motte, soit même le mien, si j'ose en 
parler, ne durent pas davantage. > 

Voici le comble ! Ce n'était pas assez de n'avoir 
vu dans VOEdipe-Roi qu'un tissu d'absurdités ; 
il lui réservait cet affront, plus sanglant et plus 
dédaigneux encore, d'une stupéfiante omission. 
Après Cinna^ après Andromaque, après Bajazet^ 
il songe à citer un Œdipe; et il pense à celui 
de Corneille, à celui de La Motte, au sien même, 
au sien surtout. Il n'en oublie qu'un, et c'est 
celui de Sophocle ! Dernier mot de l'indépen- 
dance du cœur ! 

Pourquoi pensé-je ici à l'un des maîtres de 
la comédie contemporaine, au bon Labiche? 
Vous rappelez-vous Perrîchon, cet ingrat si 
plein de cœur et de bonne foi, tellement fier 
d'avoir € arraché un homme à la mort » , qu'il 
se tourne vers son sauveur de la veille, en lui 
disant : c Ah! jeune homme, vous ne savez 
pas quel plaisir on éprouve à sauver son sem- 
blable! j II me semble voir de même Voltaire 
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qui rencontre Sophocle et l'entendre lui dire : 
t Ah! mon bon Sophocle, tu ne sais pas quel 
plaisir c'est d'avoir fait Un bel Œdipe! > 
Oublier Sophocle, après l'avoir dépouillé, c'est 
plus fort peut-être que d'imiter Shakespeare 
pour le nommer ensuite : « Sauvage ivrej. 

Il y a comme deu3C hommes dans Voltaire 
préfacier : l'auteur vaniteux, qui Voudrait tou- 
jours parler de lui, et l^homme d'esprit, qui le 
surveille et a peur qu'il ne se rende ridicule. 
Mais le second a beau faire, c'est toujours le 
premier qui l'emporte. Qui croirait que, dans 
ces lettres à M. de Genouville, dont je viens de 
parler, et qui forment la préface à'Œdipe, 
notre écrivain se surveille et croit se mettre en 
garde contre l'infatuation? 

« On ne voit, y dit-il, que trop d'auteurs 
dramatiques qui impriment à la tête de leurs 
ouvrages des préfaces pleines de vanité; qui 
comptent les princes et les princesses qui 
sont venus pleurer aux représentations; qui 
ne donnent d'autre réponse à lôurs censeurs 
que l'approbation du public; et qui, enlîn, 
après s'être placés à côté de Corneille et de 
Racine, se trouvent confondus dans la foule 
des mauvais auteurs dont ils sont les seuls qui 
s'exceptent. 



J 
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< J'éviterai du moins ce ridicule; je vous 
parlerai de ma pièce plus pour vous avouer 
mes défauts que pour les excuser; mais aussi 
je traiterai Sophocle et Corneille avec autant 
de liberté que je me traiterai moi-même avec 
justice j. 

Nous avons vu comme il s'entend à t éviter 
ce ridicule », et comme il sait rendre justice 
aux autres et à lui-même. Ce railleur, qui n'a 
pas assez de sarcasmes pour les c absurdités » 
des Grecs, trouve, en lui-même, pour lui- 
même, des trésors d'indulgence. Avez-vouô 
jamais eu le courage de lire Tennuyeuse Ëcos- 
saùe, cette devancière des plus mauvais drames 
de Beaumarchais? Voltaire, qui feint d'avoir 
traduit sa pièce de l'anglais, pour pouvoir 
nous en dire à Taise tout le bien qu'il en pense, 
croit vraiment y marcher dans les souliers de 
Molière : 

f Quant au genre de la pièce, dit-il dans sa 
préface, il est dans le haut comique, mêlé au 
genre de la simple comédie. L'honnête homme 
y sourit de ce sourire de l'âme, préférable au 
rire de la bouche » . 

Où vais-je parler de Molière? Je fais tort à 
L'Ecossaise; car, dans le théâtre de Molière, on 
ne rit que « du rire de la bouche »! Voltaire 
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seul connaît le haut comique. Si ce n'est dans 
ses comédies, c'est, au moins, dans ses préfaces. 

Mais je veux faire avec Voltaire comme il a 
fait lui-même avec Sophocle, agir à Tinverse 
des médisants, et, après avoir noté le mal, 
relever le bien. 

Rendons-lui cette justice qu'il n'a cessé, dans 
ses préfaces, de protester contre un abus des 
théâtres du temps : la présence des spectateurs 
sur la scène; et ajoutons, à sa gloire, qu'il a 
fini par en avoir raison. Il fait même une très 
juste remarque, quand il note que cet abus a 
été bien plus funeste qu'on ne peut le penser 
d'abord, au développement de l'art dramatique. 

« Il ne faut pas, dit-il, s'y méprendre; un 
inconvénient tel que celui-là seul a suffi pour 
priver la France de beaucoup de chefs-d'œuvre *, 
qu'on aurait sans doute hasardés, si on avait 
eu un théâtre libre, propre pour l'action, et tel 
qu'il est chez toutes les autres nations de l'Eu- 
rope j. 

L'observation est judicieuse ; et il est certain 
que cette absurde tolérance, destructive de 
l'illusion et de tout bon règlement de la mise 

1. Théoriquement, cela ne semble pas douteux; en fait 
cependant, il faut se rappeler que c*est sous l'empire de cet 
abus que les plus beaux chefs-d'œuvre français sont nés. 
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à la scène, a forcément renfermé le théâtre 
dans les limites d'un art un peu trop conven- 
tionnel, à qui le mouvement et la vie extérieure 
étaient presque absolument interdits. Recon- 
naissons donc ici l'utile intervention de Voltaire. 
Mais ce n'est là qu'une réforme d'ordre maté- 
riel, si importante qu'elle soit, et qui ne marque 
pas, de la part de l'écrivain, une réelle action 
exercée sur la production théâtrale. 

Voici une autre observation, touchant plus 
au cœur de l'art, et où l'instinct des choses de 
théâtre se révèle davantage. Je la relève dans 
la préface de Marianne : 

€ Une des premières règles, dit Voltaire, est 
de peindre les héros tels qu'ils ont été, ou 
plutôt tels que le public les imagine; car il est 
bien plus aisé de mener les hommes par les 
idées qu'ils ont, qu'en voulant leur en donner 
de nouvelles ». 

Vérité élémentaire, quoique trop souvent 
méconnue. N'essayez pas, dans le drame histo- 
rique, de vouloir donner à un personnage 
célèbre une autre physionomie que celle que 
la tradition la plus vulgaire, la plus plate même, 
lui attribue sans conteste, parce que la scène 
n'a rien de commun avec une chaire d'histoire, 
et que nous n'avons pas le loisir d'y combattre 
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et d*y rectifier les opinions reçues. Il faut, ou 
renoncer aux figures historiques célèbres, ou 
les prendre telles que Topinion publique les a 
fixées et consacrées. Présentez-vous au public 
un Philippe II d'Espagne? Qu'il se détache, 
pensif et sombre, sur Tarrière-fond que lui fait 
rinquisition ! Rien ne vous servirait d'avoir 
découvert des documents nouveaux autorisant 
la supposition d'un Philippe II aimable et sou- 
riant. Au théâtre, on ne peut pas heuftei* de 
front les idées reçues, fussent-elles des pré- 
jugés; on n'en a pas le temps. 

Enfin, Voltaire, si dur pour ce théâtre anglais 
dont il s'est souvent inspiré, reconnaît qu'il 
lui doit une heureuse innovation, et qui était 
appelée à s'établir victorieusement sur la scène : 
celle de ne plus se renfermer exclusivement 
dans l'antiquité et de demander des sujets â 
notre histoire nationale : 

« C'est au Théâtre Anglais que je dois la 
hardiesse que j'ai eue de mettre sur la scène 
les noms de nos fois et des anciennes familles 
du royaume. Il me paraît que cette nouveauté 
pourrait être la source d'un genre de tragédie 
qui nous est inconnu jusqu'ici, et dont nous 
avons besoin. 5i 

Ne quittons pas enfin Voltaire sans lui i*endre 
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cette justice qu'il a eu le bon esprit de railler 
à l'avance -— et combien à l'avance! — la 
ridicule infatuation de ce i Tout-Paris », effa- 
çant d'un trait de plume tout ce qui ne fait pas 
partie de son tout petit clan; prétention qui 
serait déjà bien orgueilleuse, si ce « Tout-Paris 3> 
devait comprendre les plus éminents esprits de 
la grand' ville, mais absolument folle, quand on 
pense à toutes les nullités qui, de leur propre 
autorité, s'y décernent l'entrée. Notre écrivain, 
dans une lettre à un ami, sur son Adélaïde du 
Guescliriy en parle très finement : 

< Vous savez, dit-il, ce que j'entends par le 
public : ce n'est pas l'Univers, comme nous 
autres barbouilleurs de papier l'avons dit quel- 
quefois. Le public, en fait de livres, est composé 
de quarante ou cinquante personnes, si le livre 
est sérieux; de quatre ou cinq cents, lorsqu'il 
est plaisant; et d'environ onze à douze cents, 
s'il s'agit d'une pièce de théâtre. Il y a toujours 
dans Paris plus de cinq cent mille âmes qui 
n'entendent jamais parler de tout cela ». 

Terminons sur ce trait. Après le Voltaire 
orgueilleux et infatué jusqu'à la folie, voilà le 
Voltaire du bon sens, qui, son intérêt à part 
et son amour-propre hors de cause, voit clair 
enfin et raille justement. C'est sur celui-là 
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qu'il faut finir cette étude, qu'on ne m'accusera 
pas d'avoir trop développée, si l'on songe au 
nom fameux de l'homme, et qui eût été bien 
courte assurément, si je ne l'avais mesurée 
qu'à l'influence qu'il exerça sur le théâtre, et 
à la place, moindre chaque jour, qu'il y occupe 
aujourd'hui. 



II 



Voltaire passé, il faut, pour trouver des 
pages critiques intéressantes, aller jusqu'aux 
précurseurs de la Révolution ; il faut atteindre 
cette époque où, la littérature devançant les 
autres manifestations de la pensée humaine, 
on peut dire que, déjà le xix* siècle commence. 
Les auteurs de l'époque intermédiaire, comnie 
Taimable Marivaux, par exemple, ne sont pas 
des théorisants. Au contraire, des deux illustres 
écrivains, qui, placés à la fin du xviii® siècle, 
inaugurent déjà le xix®, l'un est un théorisant, 
et l'autre joint à cette qualité une vive intuition 
du métier. J'ai cité plus haut ces noms reten- 
tissants : Diderot, Beaumarchais ! 

Diderot a adoré le théâtre : il a écrit, non 
seulement des ouvrages dramatiques, ou qu'il 
a crus tels, mais aussi des préfaces, des disser- 
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tations sur Tart théâtral. Il semblerait, tout 
d'abord, que ces pages rentrent essentiellement 
dans le cadre de mon étude. Cependant, je n'en 
crois rien, et je m'explique. Je me suis efforcé 
de rechercher, dans les préfaces et écrits justi- 
ficatifs des grands auteurs dramatiques, la part 
de critique et de théorie qu'elles renferment, et 
de voir, par suite, dans quelle mesure ce qu'ils 
ont fait procède de ce qu'ils ont voulu faire. 
Or, Diderot a raisonné, en dilettante éclairé, 
des choses de théâtre, et plus, à vrai dire, de 
l'art de la déclamation (voir son Paradoxe sur 
le Comédien) que de celui de la composition 
théâtrale. Mais l'auteur du Fils naturel, de 
Est-il bon ? Est-il mauvais ?^ du Père de famille 
est-il un grand écrivain de la scène? Hélas! Je 
laisse à ceux qui ont eu le courage (il en faut) 
de lire ces œuvres mortes, et bien mortes, le 
soin de répondre à cette question. 

Cependant cet écrivain, qui, comme auteur 
dramatique, ne compte véritablement pas, a 
eu, sur le théâtre du xix® siècle, une influence 
incontestable. Ce déclamateur, qui se croyait 
un réaliste, — qui le fut même par bouffées, 
dans certaines scènes, où il inaugure le style 
coupé, la phrase suspendue, chers à notre 
moderne besoin de rapidité, — Diderot a 
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compté, chez nous, des élèves, dont le plus 
illustre egt Alexandre Dumas fils, Devrais-je, 
pour ce motif, m'arrèter sur lui et sur ses 
idées dramatiques, que notre temps a faites 
siennes? Je n'en vois pas la nécessité, parce 
que ces idées, qui étaient dans Tair à la fin du 
XYiu® siècle, ont été exposées, et avec beau- 
coup plus de précision et de clarté, par Beau- 
marchais, qui, lui, est pleinement l'homme de 
nos études, étant à la fois un théoricien très 
militant et un praticien illustre. Parlons donc 
des préfaces de Beaumarchais, qui nous retien- 
dront quelque temps; car ce sont les vrais 
i Cahiers des États Généraux » dans Tordre de 
la Révolution littéraire, plus durable que celui 
de la Révolution politique, et reconnaisssable 
encore aujourd'hui; car Ton y trouve, enfin, 
ce que l'on pourrait nommer le Manifeste du 
théâtre du xix^ siècle. 

On a souvent dit que Beaumarchais s'était 
peint lui-même dans son Figaro, l'homme aux 
multiples avatars. Tempérament d'aventurier ; 
ardeur à jouer des coudes pour se faire faire 
place; besoin de rire des choses pour n'en pas 
pleurer; vaillance à lutter contre la fortune 
adverse et à se montrer toujours supérieur à 
elle; constante allure, dans sa vie agitée, 
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d'homme léger de bagages, léger de soucis, 
léger de scrupules; autant de traits de son 
Figaro, autant pouvant s'appliquer à Beau- 
marchais directement. Son monologue fameux, 
philosophique à l'instar de celui à'Hamlet^ 
mais avec la nuance qu'y apportent son scep- 
ticisme et son ironie, est une sorte d'au- 
tobiographie. Il a voulu parler au nom de 
l'humanité ; il a surtout parlé au sien. Militant 
par essence, Beaumarchais a soutenu toutes 
les thèses comme tous les combats : il a tout 
attaqué, tout discuté ; il eût voulu tout réformer. 
C'est le révolutionnaire dans toute la force du 
terme, non celui qui se grise de mots et satis- 
fait sa passion avec des phrases, mais celui qui 
aurait volontiers mis la société entière sur le 
tapis pour la refaire. Il n'eût pas, comme un 
jour Rochefort, offert de résoudre la question 
sociale en dix minutes; non, il était trop 
pratique pour ne pas savoir qu'il y fallait des 
heures et des jours; mais il ne se fût pas 
contenté de paroles, et, pour un rien, il se fût 
mis à la besogne, si ses affaires lui en avaient 
laissé le temps. 

Un jour, cet homme d'action s'est mis eh tète 
de réformer le théâtre, et il y est parvenu. Il y 
est même si bien parvenu, que la révolution où 
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il nous a engagés dure encore, et que nous 
subissons toujours Tinfluence de cet écrivain, 
mort depuis plus d'un siècle ! Beaumarchais a 
renversé les barrières élevées par Técole clas- 
sique entre la tragédie et la comédie ; il a créé 
chez nous, ou, si Ton veut, importé le drame, 
que les Anglais connaissaient depuis longtemps, 
et que Molière lui-même avait entrevu le jour 
où il écrivit Tartuffe^. 

Certes, le drame se fût créé sans Beaumar- 
chais, et les spécimens du genre qu'il nous a 
laissés ne contribuent pas grandement à sa 
gloire ; mais nul n'a mieux dégagé la formule 
du genre nouveau et mieux montré les inconvé- 
nients de l'absolue séparation des genres et les 
entraves qu'elle mit au développement du génie 
moderne. D'autres ont pu assiéger la forteresse ; 
mais c'est bien lui qui l'a prise. 

D'ailleurs, et sans qu'il paraisse au premier 
abord, ce n'est pas là qu'est sa plus grosse 



1. 11 est vrai que Saurin, Tauteur de Beverley; Mercier, 
avec son Essai sur l'art dramatique; Nivelle de la Chaussée, 
auteur d'assez insipides c tragédies bourgeoises », avaient 
fait mieux qu'entrevoir le drame, et s'y étaient essayés 
avant ou avec Beaumarchais; mais notre écrivain étant, 
non seulement le plus illustre, mais aussi le plus militant 
de tous, s'offre à nous comme le porte-drapeau de la cause, 
et comme Tbomme qui arrive à Tbeure voulue pour la 
faire triompher. 






. ' 



98 l'évolution de l'idée dramatique 

réforme. Elle est dans le style, l'allure géné- 
rale de la comédie, h laquelle Beaumarchais 
prête un laisser-aller naturaliste, une aisance 
familière, un je ne sais quoi de vécu, dont 
s'est inspiré tout le xix" siècle^ et dont il n'a 
pas, à la veille du xx®, cessé de s'inspirer en- 
core. 

Peut-être, après cette préface, que j'ai cru 
devoir faire moi-même, est-il temps d'arriver à 
celles de Beaumarchais. 

Quand notre écrivain produisit sa première 
œuvre dramatique, Eugénie, il ne se considérait 
pas encore comme un « homme de théâtre » , à 
proprement parler. Il pensait ne faire, sur ce 
terrain, à lui étranger, qu'une excursion tempo- 
raire et tout occasionnelle. Cependant, il inti- 
tule assez pompeusement sa préface : Essai sur 
le genre dramatique sérieux. N'importe ! Il n'y 
faut voir, à l'en croire, que la causerie d'un 
amateur éclairé. Aussi bien commence-t-il par 
ces mots qui nous surprennent aujourd'hui : 
« Je n'ai point le mérite d'être auteur; le 
temps et les talents m'ont également manqué 
pour le devenir. » Curieux langage chez ufa 
homme dont la modestie était le moindre des 
défauts. Il ne se croit même pas un écrivain : 
« J'ai toujours été trop sérieusement occupé 
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pous chercher autre chose qu'un délassement 
honnête dans les lettres. » 

Beaumarchais n'est ni un auteur dramatique 
ni même un « professionnel » dans les lettres : 
c'est lui qui nous le dit. « Il est trop occupé! » 
Vaniteux comme nous le connaissons, et 
prompt à s'attribuer tous les talents, il doit être 
sincère. Il ne pensait sans doute pas, alors, 
poursuivre sa carrière dramatique, et ne faisait, 
sur ce domaine, qu'une excursion d'essai. Mais 
cela ne l'empêche pas de nous livrer ses idées, 
déjà bien formées, sur l'art du théâtre, ou plutôt 
celles de « M. Diderot » ; car, dans cette préface 
HEugénie^ l'apprenti-auteur ne jure que par 
€ M. Diderot ». Celui-ci était dans toute sa 
gloire ; notre débutant était trop heureux de se 
mettre sous son patronage, et ne pensait guère 
alors qu'il dût un jour, dans cet ordre littéraire, 
éclipser complètement son maître. Aussi, en 
s'autorisant, comme exemple, du « génie de 
M. Diderot », l'auteur naissant a tout dit, tout 
prouvé, tout établi. Il convient, du reste, et 
l'aveu est curieux à retenir, que le désir de 
devenir l'émule du fameux encyclopédiste fut 
ce qui détermina sa vocation, ou, tout au 
moins, cette tentative à! Eugénie : 

€ M. Diderot donna son Père de Famille. Le 
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génie de ce poète, sa manière forte, le ton mâle 
et vigoureux de son ouvrage, devaient m'ar- 
racher le pinceau de la main; mais la route 
qu'il venait de frayer avait tant de charmes 
pour moi que je consultai moins ma faiblesse 
que mon goût. » 

Ainsi, ce serait à cette œuvre insipide du 
Père de famille que nous devrions peut-être ces 
deux chefs-d'œuvre immortels : Le Barbier de 
Séville et Le Mariage de Figaro! Il faudrait 
alors pardonner à Diderot ce qu'il a fait en 
faveur de ce qu'il a fait faire. 

Mais poursuivons! Cette préface d'Eugénie 
est très intéressante, parceque, malgré les 
accès d'une timidité et d'une modestie plus ou 
moins affectées, Beaumarchais y expose très 
nettement ses principes, et l'auteur dramatique 
y est déjà tout entier. Et d'abord, il raille ceux 
que l'idée nouvelle du drame déconcerte et 
trouble dans leurs habitudes. « Tragédie- 
comédie, disent-ils, tragédie bourgeoise, comé- 
die larmoyante, on ne sait quel nom donner à 
ces productions monstrueuses ». Piètre argu- 
ment contre un genre nouveau, s'il doit inté- 
resser, que la difficulté de savoir comment le 
nommer, ou même le classer ! Il arrive souvent, 
au reste, à Beaumarchais, qui n'est pas la 
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bonne foi incarnée, de prêter à ses adversaires 
des argumentations assez ridicules, pour avoir 
plus de facilité à les écraser ensuite sous ses 
épigrammes. 

Les arguments dont il se sert lui-même ne 
sont pas toujours de premier ordre. Quand il 
réclame pour le drame le droit à l'existence, 
c'est parce que, à l'entendre, lui, le révolution- 
naire et l'homme à thèses, le théâtre sérieux a 
seul qualité pour traiter les grandes idées et 
prendre en main les grandes causes. Ecoutez- 
le renvoyer dédaigneusement la comédie aux 
petites escarmouches, pour réserver les grands 
combats à ce qu'il appelle « le genre drama- 
tique sérieux » : 

c L'arme légère et badine du sarcasme n'a 
jamais décidé d'affaires; elle est seulement 
propre à les engager, et tout au plus permise 
contre ces poltrons d'adversaires qui, retranchés 
derrière des monceaux d'autorités, refusent de 
prêter le collet aux raisonneurs en rase cam- 
pagne ». 

Ainsi, Beaumarchais rêve des auteurs 
€ raisonneurs ! » Singulier idéal ! Il déclare la 
comédie impuissante à frapper les grands coups. 
Et il ose écrire ceci cent ans après la mort de 
Molière, et ce qui est plus piquant, dix-sept ans 
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avant Le Mariage de Figaro^ où, avec la seule 
« arme légère et badine du sarcasme », il va lui- 
même donner le signal de la Grande Révolution! 

La vérité est que Beaumarchais, qui venait 
de découvrir le drame — avec quelques autres, 
il est vrai, à commencer par son maître 
Diderot, — tombait dans Terreur de tous les 
novateurs, qui s'imaginent volontiers que ce 
qu'ils ont trouvé est le remède à tout, la pana- 
cée universelle. Et puis, cet agité sème tant 
d'idées, il en jette tant à poignées, qu'il faut 
bien qu'il y en ait, dans le nombre, quelques- 
unes de fausses. 

Laissons-le donc s'imaginer que le drame 
répond à tout. Il suffisait, cependant, qu'il 
répondît au besoin d'un genre intermédiaire 
entre la tragédie et la comédie, à la nécessité 
d'une sorte de pont jeté de l'une à l'autre et 
leur permettant de se rencontrer. La distinction 
absolue des genres est une idée d'ancien régime, 
que Beaumarchais, homme nouveau, devait 
haïr d'instinct. Le tiers-état, qui déjà réclar 
mait, dans les affaires publiques, une place plus 
large au soleil, venait aussi d'envahir la scène, 
et prétendait intéresser les spectateurs à son 
sort aussi justement que les rois et les héros 
de l'antiquité. 
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Pourquoi, disait-on, toujours des rois? Pour- 
quoi Téternelle solennité de l'antique, et ce 
préjugé du « prestige du lointain? » Des hommes 
de notre temps, de simples « citoyens », — 
c'est le mot de Beaumarchais — ne peuvent-ils 
nous attendrir aussi bien sur leurs peines que 
nous amuser de leurs ridicules? Et si les 
drames, que notre auteur et ses contemporains 
écrivaient à l'appui de leurs théories, ne prou- 
vaient pas grand'chose, étant mauvais, du moins 
ils ouvraient la brèche par où de plus heureux 
devaient passer. 

Cette idée. Tune de celles auxquelles Beau- 
marchais a consacré sa vie. Tune de celles 
qu'il a fait pleinement triompher, le mouvement 
démocratique aidant, est délibérément formulée 
dans cette préface d'Eugénie. Citons-en quel- 
que» extraits : 

« Est-il permis d'essayer d'intéresser un 
peuple au théâtre, et de faire couler ses larmes 
sur un événement tel, qu'en le supposant véri- 
table et passé, sous nos yeux, entre des citoyens, 
il ne manquerait jamais de produire cet effet 
sur lui? Car tel est l'objet du genre honnête (?) 
et sérieux. » 

Voilà la question bien posée. Allons plus 
loin. 
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c Que me font, à moi, sujet paisible d'un 
état monarchique du xviii® siècle, les révolu- 
tions d'Athènes et de Rome? Quel intérêt puis-je 
prendre à la mort d'un tyran du Péloponèse? 
au sacrifice d'une jeune princesse en Aulide ? 
Il n'y a dans tout cela rien à voir pour moi, 
aucune moralité qui me convienne? Car qu'est- 
ce que la moralité ? C'est le résultat fructueux 
et l'application personnelle des réflexions qu'un 
événement nous arrache. » 

L'écrivain va un peu loin; car on pourrait 
lui répondre qu'il y a parfois, par suite de telle 
ou telle circonstance, des pères obligés au sacri- 
fice de leur enfant, et qu'à tout prendre, les 
révolutions d'Athènes et de Rome ressemblent 
assez à celles de Paris. Il le comprend; et il 
prétend — a-t-il ici tout à fait tort? — que ce 
qui nous touche, même chez les héros antiques, 
c'est le point par où, cessant d'être héros, ils 
sont hommes et soumis à nos vicissitudes et à 
nos passions. 

€ Si notre cœur, dit-il, entre pour quelque- 
chose dans l'intérêt que nous prenons aux 
personnages de la tragédie, c'est moins parce 
qu'ils sont héros ou rois, que parce qu'ils sont 
hommes et malheureux : est-ce la reine de 
Messène qui me touche en Mérope? c'est la 
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mère d'Egisthe : la seule nature a des droits 
sur notre cœur. — Le véritable intérêt du 
cœur, sa vraie relation, est donc toujours d'un 
homme à un homme, et non d'un homme à un 
roi. Aussi, bien loin que l'éclat du rang 
augmente en moi l'intérêt que je prends aux 
personnages tragiques, il y nuit au contraire. 
Plus l'homme qui pâtit est d'un état qui se 
rapproche du mien, plus son malheur a de prise 
sur mon âme. » 

Ainsi, d'après Beaumarchais, il y aurait tou- 
jours un fond de personnalité et d'égoïsme 
dans l'intérêt que nous inspirent les aventures 
d'un héros de théâtre, par la pensée où nous 
sommes qu'un sort pareil au sien pourrait nous 
atteindre. C'est ce qu'il explique fort bien en 
s'appuyant sur l'émotion que venait de pro- 
duire en France une récente et terrible catas- 
trophe : 

€ Pourquoi la relation du tremblement de 
terre qui engloutit Lima et ses habitants à trois 
mille lieues de moi, me trouble-t-elle, lorsque 
celle du meurtre juridique de Charles P', 
commis à Londres, ne fait que m'indigner? 
C'est que le volcan ouvert au Pérou pouvait 
faire explosion à Paris, m'ensevelir sous ses 
niines, et peut-être me menace encore ; au lieu 
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que je ne puis rien appréhender d'absolument 
semblable au malheur inouï du roi d'Angleterre : 
ce sentiment est dans le cœur de tous les 
hommes; il sert de base à ce principe certain 
de Fart, qu'il ny a moralité ni intérêt au 
théâtre^ sans un secret rapport du sujet drama- 
tique à nous, » 

Il y a un peu d'exagération dans toutes ces 
théories : Beaumarchais est un passionné qui 
pousse toujours à l'excès les meilleures choses. 
D'ailleurs, c'est un novateur qui cherche à 
réagir; et toutes les réactions dépassent le but, 
comme le pendule, dans ses oscillations, ne 
s'arrête jamais au point-milieu. Cependant, 
presque tous les principes émis ici par l'auteur 
hardi de l'insipide Eugénie ne pèchent que par 
l'exagération du vrai^ et sont dans un ordre 
d'idées absolument juste. En fait, même, toutes 
ces idées ont fini par triompher ; et, dans notre 
époque, ardente à saper les règles et à suppri- 
mer les barrières, elles ont largement conquis 
leur droit de cité. 

Mais, puisque j'ai parlé des règles, il n'est 
pas mauvais de remarquer avec quelle autorité 
on les écarte quand elles nous contrarient. J'ai 
dit moi-même, au début de ce travail, que les 
règles ne sauraient s'imposer comme des 
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dogmes, des articles de foi indiscutables, mais 
s'accepter comme de très sages conseils venant 
d'esprits avisés et expérimentés. Je Tai dit, à 
propos de Corneille, qui s'en affranchit quel- 
quefois, et se justifie de cette audace par d'assez 
hardies professions de foi. Beaumarchais fait de 
même: 

« J'entends, dit-il, citer partout de grands 
mots, et mettre en avant, contre le genre 
sérieux, Aristote, les anciens, les poétiques, 
l'usage du théâtre, les règles, et surtout les 
règles, cet épouvantail des esprits ordinaires. 
En quel genre a-t-on vu les règles produire des 
chefs-d'œuvre? N'est-ce pas, au contraire, les 
grands exemples qui de tout temps ont servi 
de base et de fondement à ces règles, dont on 
fait une entrave au génie en intervertissant 
l'ordre des choses? Les hommes eussent-ils 
jamais avancé dans les arts et les sciences, s'ils 
avaient servilement respecté les bornes trom- 
peuses que leurs prédécesseurs y avaient pres- 
crites? Le nouveau monde serait encore dans 
le néant pour nous, si le hardi navigateur 
génois n'eût pas foulé aux pieds ce nec plus 
ultra des colonnes d'Alcide, aussi menteur 
qu'orgueilleux. Le génie curieux, impatient, 
toujours à l'étroit dans le cercle des connais- 
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sances acquises, soupçonne quelque chose de 
plus que ce qu'on sait; agité par le sentiment 
qui le presse, il se tourmente, entreprend, 
s'agrandit; et, rompant enfin la barrière du 
préjugé, il s'élance au-delà des bornes connues. 
Il s'égare quelquefois; mais c'est lui seul qui 
porte au loin, dans la nuit du possible, le fanal 
vers lequel on s'empresse de le suivre. Il a fait 
un pas de géant, et l'art s'est étendu. » 

Il semble qu'on ne saurait mieux dire, ou 
plutôt, mieux penser; car la phrase sent un peu 
son emphase révolutionnaire. C'est, du reste, 
ce que Corneille, que je rappelais plus haut, 
exprime en termes plus simples. « Il est bon, 
nous a-t-il dit, de hasarder un peu, et ne s'at- 
tacher toujours pas à ses préceptes ». Et il cite 
Horace : 

Et mihi reSy non me rébus submittere conor ; 

puis Tacite, qui s'écrie fièrement : c Ce qui 
nous sert d'exemple a été autrefois sans 
exemple, et ce que nous faisons sans exemple 
en pourra servir un jour. » 

Molière, nous nous en souvenons, y met 
moins de façons encore : « Vous êtes de plai- 
santes gens avec vos règles dont vous embar- 
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rassez les ignorants et nous étourdissez tous les 
jours !... Ce ne sont que quelques observations 
aisées que le bon sens a faites sur ce qui peut 
ôter le plaisir que Ton prend à ces sortes de 
poèmes ; et le même bon sens qui a fait autre- 
fois ces observations les fait fort aisément tous 
les jours sans le secours d'Horace et d'Aris- 
tote. > 

Tout cela est parfait, incontestable. Seule- 
ment, il faut le dire, chacun s'affranchit de ces 
règles à ses risques et périls, et il semble qu'il 
ne soit permis qu'au génie d'avoir cette audace. 
Les autres y jouent trop gros jeu. Que Cor- 
neille et Molière se mettent au-dessus des 
règles; qu'ils les fassent, ou qu'ils en fassent 
eux-mêmes, comme ces exemples dont parle 
Tacite; c'est au mieux. Beaumarchais est-il 
autorisé à s'en affranchir au même titre que 
ces grands hommes? Si d'autres en doutent, 
lui, du moins, il n'en doute pas. Notez, dans le 
passage que je viens de citer, comme il appuie 
volontiers sur le mot de génie. Et à qui voulez- 
vous qu'il l'applique, sinon à lui-même, à lui, 
qui n'était pourtant encore que l'auteur à! Eu- 
génie ? Il a suffi de tourner la page pour être 
loin de la modestie affectée que nous relevions 
au début de la préface ! 
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Il y a encore un autre point important traité 
dans cette préface révolutionnaire. Convient-il, 
au théâtre, d'écrire en vers ou en prose ? 

(c M. Diderot, dans son estimable ouvrage 
sur Tart dramatique, se décide pour la prose ». 

Diderot dixit : cet argument devait suffire à 
notre Beaumarchais. Il se range, en effet, à 
l'opinion du « maître » ; mais il en donne des 
raisons conformes à sa théorie : 

« Le genre sérieux, qui tient le milieu entre 
les deux autres, devant nous montrer les 
hommes absolument tels qu'ils sont*, ne peut 
pas se permettre la plus légère liberté contre le 
langage, les mœurs ou le costume de ceux qu'il 
met en scène.*. Le genre sérieux n'admet donc 
qu'un style simple, sans fleurs ni guirlandes... 
// est aussi vrai que la nature même,.. Sa véri- 
table éloquence est celle des situations ; et le 
seul coloris qui lui soit permis est le langage 
vif, pressé, coupé, tumultueux et vrai des pas- 
sions, si éloigné du compas de la césure et de 
l'affectation de la nme, que tous les soins du 
poète ne peuvent empêcher d'apercevoir dans 
son drame, s'il est en vers. » 

Style simple ! Nous savons ce qu'il en faut 

1. Comme l'écrivaiii se trompe, s'il estime qu'il y ait rien 
^'absolu au théâtre ! 
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croire, chez ces écrivains de la veille de la Révo- 
lution où pullulent les exclamations : € Homme 
vertueux ! Vieillard infortuné ! » Au reste, l'au- 
teur de Femphatique Eugénie^ en définissant 
son style simple c sans fleurs ni guirlandes y> , 
nous donne lui-même un avant-goût de sa 
c simplicité ]). 

Ce qu'il faut voir ici, c'est l'intention, la vo- 
lonté de se rapprocher, autant que possible, de 
€ la nature même » , de rechercher « le langage 
vif, pressé, coupé, tumultueux et vrai des pas- 
sions ». Notons bien ce mot « coupé » : c'est 
tout un programme. Beaumarchais et ses con- 
temporains inaugurent, en effet, ce style haché, 
ces phrases suspendues, où deux mots dits 
nous laissent deviner le reste, procédé qui 
donne au dialogue beaucoup de naturel et une 
grande vivacité, une légèreté, enfin, très utile 
au théâtre. C'est, en matière de dialogue, toute 
la théorie du réalisme, théorie si triomphante, 
aujourd'hui, que l'auteur dramatique dont la 
correction ne se permettrait que des phrases 
entières et tout achevées nous paraîtrait d'un 
pédantisme et d'une lourdeur peu suppor- 
tables. 

Ainsi, et pour nous résumer, dans cette pré- 
face où Beaumarchais se pose, au début, en 
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modeste amateur, ne prétendant ni à Fexpé- 
rience, ni au talent d'un professionnel (le pauvre 
homme !), il remue le théâtre de fond en comble. 
Pour le but à atteindre, il veut une portée mo- 
rale, que la tragédie ne pouvait donner, en se 
plaçant trop en dehors de l'humanité commune, 
et que, selon lui, la comédie n'était pas capable 
de fournir non plus, le « sarcasme » ne pou- 
vant avoir la portée du « genre sérieux » . Pour 
la forme, costumes, langage, mise en scène , il 
vise au réalisme complet. 

Son ambition — très légitime, sinon très 
réalisable, — est d'arriver à l'impression la plus 
forte par l'illusion la plus complète : 

« J'ai vu, dit-il, des gens sensibles et naïfs, 
aux représentations de cette pièce, s'écrier, 
dans les instants où Eugénie abusée, trahie, est 
en pleine sécurité : Ah! la pauvre malheu-- 
reuse ! Dans ceux où le lord élude les questions 
qu'on lui fait, échappe aux soupçons, et em- 
porte l'estime et l'amour de ceux qu'il trompe, 
je les ai entendus crier : Va-fen, scélérat! La 
vérité qui presse, arrache ces exclamations in- 
volontaires ; et voilà l'éloge qui plaît à l'auteur 
et le paie de ses peines > . 

On comprend la satisfaction de Beaumar- 
chais, d'avoir, comme il le voulait, agi sur le 
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public, bien que ces sortes d'exclamations 
tiennent souvent plus à la simplicité de l'audi- 
teur ou au talent du comédien qu'au mérite de 
Fauteur*. Au demeurant, il y a du vrai dans ces 
théories, que l'avenir devait confirmer. Le point 
faible, ce sont les attaques du maître contre la 
comédie, à laquelle il ne rend pas justice, et 
dont les sarcasmes, traités trop légèrement par 
lui, — lui, l'auteur futur du Mariage de Figaro I 
— ont une portée dont il n'a pas l'air de se dou- 
ter. Mais Beaumarchais, qui semble atteint de 
notre nervosisme moderne, ne connaît que sa 
thèse du jour, sans se préoccuper de savoir si 
elle ne contredira pas sa thèse du lendemain. 

Avant de quitter Eugénie/]^ voudrais dire un 
mot de certains Jeux d'entr'acte, que Beaumar- 
chais y indique. Cette innovation, tentée infruc- 
tueusement par lui, prouve seulement combien 
son esprit, impitoyablement logique, se plaisait 
à aller jusqu'aux dernières conséquences de ses 
idées. C'est, en effet, en partant de cette pensée, 
qu'il faut maintenir l'âme des spectateurs dans 
cette atmosphère d'illusion dont l'auteur a \ 

besoin, et ne pas laisser cette illusion échapper 

1. Qui de nous n'a entendu, à T Ambigu, un spectateur des 
hautes places apostropher le « traître * ? Est-ce à dire que 
le mélodrame soit le suprême produit de Tart ou de la 
vérité? 

8 
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un seul moment, qu'il a pu concevoir l'étrange 
règlement de scène que comportent ces Jeitx 
dtentracte. A la fin du premier acte A' Eugénie, 
ces sortes d'intermèdes commencent, et la justi- 
fication en est donnée par Beaumarchais. Lais- 
sons-lui la parole : 

« Un domestique entre. Après avoir rangé les 
sièges qui sont autour de la table à thé, il en 
emporte le cabaret, et vient remettre la table à 
sa place auprès du mur de côté. Il enlève des 
paquets dont quelques fauteuils sont chargés, 
et sort en regardant si tout est bien en ordre. 

» L'action théâtrale ne reposant jamais, j'ai 
pensé qu'on pourrait essayer de lier un acte à 
celui qui le suit, par une action pantomime qui 
soutiendrait, sans la fatiguer, l'attention des 
spectateurs, et indiquerait ce qui se passe der- 
rière la scène pendant l'entr'acte. Je l'ai dési- 
gnée entre chaque acte. Tout ce qui tend à 
donner de la vérité est précieux dans un drame 
sérieux, et l'illusion tient plutôt aux petites 
choses qu'aux grandes. Les Comédiens Fran- 
çais, qui n'ont rien négligé pour que cette pièce 
fît plaisir, ont craint que l'œil sévère du public 
ne désapprouvât tant de nouveautés à la fois : 
ils n'ont pas osé hasarder les entr'actes. Si on 
les joue en société, on verra que ce qui n'est 
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qu'indifférent, tant que l'action n'est pas enga- 
gée, devient assez important pendant les der- 
niers actes. » 

A chaque entr'acte à! Eugénie ^ Técrivain 
indique un jeu de scène, qui a parfois la pré- 
tention d*être un petit tableau piquant. Après le 
deuxième acte, par exemple, Betsy, la servante, 
c ôte de la malle quelques ajustements et un 
chapeau galant de sa maîtresse, qu'elle essaye 
avec complaisance devant une glace, après avoir 
regardé si personne ne peut la voir. » — Ah ! 
ah! fidèle Betsy, on vous y prend à être 
coquette ! 

De l'acte quatrième au cinquième, c'est un 
mouvement, un va-et-vient, des coups de son- 
nette retentissants. Le Baron passe, « d'un air 
pénétré », avec des flacons de sels, « ce qui — 
nous fait remarquer assez naïvement Beaumar- 
chais, — annonce qu'Eugénie est dans une 
crise affreuse ». Il y en a plus de vingt lignes, 
dont il faut citer les dernières : 

c II serait assez bien que l'orchestre, pendant 
cet entr'acte, ne jouât que de la musique douce 
et triste, même avec des sourdines, comme 
si ce n'était qu'un bruit éloigné de quelque 
maison voisine; le cœur de tout le monde 
est trop en presse dans celle-ci pour qu'on 
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puisse supposer qu'on y fait de la musique. > 
Ici, je suis tenté d'emprunter à notre écrivain 
lui-même le joli mot de l'accorte Suzanne à son 
mari : « Que les gens d'esprit sont bêtes ! » Il 
y a, certes, peu d'auteurs français plus spiri- 
tuels que Beaumarchais ; mais ne trouvez-vous 
pas qu'avec ses Jeux d' entracte , sa façon sur- 
tout de les justifier et de les commenter, il 
tombe dans la puérilité, pour ne pas dire : dans 
la niaiserie ? Voilà cependant où mènent l'excès 
de logique et l'exagération d'un système, et, 
pour tout dire, le parti-pris! Beaumarchais est 
si fier de son rôle de réformateur, si content de 
penser qu'il va donner au théâtre un plus large 
sentiment de la vérité, qu'il voudrait étendre sa 
méthode aux moindres détails de l'art drama- 
tique. Tel, un médecin qui aurait découvert un 
remède heureux en de certaines applications, et 
qui voudrait en faire usage en toute circons- 
tance. 

Beaumarchais oublie, comme beaucoup de 
réformateurs du théâtre, que cet art est un des 
plus conventionnels qui soient, et que, si la 
vérité du fond y est nécessaire, celle de la 
forme est forcée de savoir s'arrêter à temps. 
Rechercher la vérité dans des détails enfantins, 
quand, sur d'autres points plus graves, il faut 
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se contenter d'une illusion un peu lointaine, 
c'est perdre son temps et demander aux choses 
plus qu'elles ne peuvent donner. Mais le fou- 
gueux Beaumarchais, ce « brouillon > de génie, 
ne connaît pas ces nuances : c'est un révolu- 
tionnaire, qui voudrait nous mettre à table avec 
ses héros, quand ils dînent, comme il entend 
nous faire pleurer, quand ils pleurent. 

Cet auteur nous retiendra longtemps : il est 
né théoricien, étant l'écrivain conscient par 
excellence, l'infatigable faiseur de systèmes, le 
grand édificateur de réformes. Avant-propos, 
notices, avis au lecteur, avis au directeur, avis 
aux comédiens, les petits papiers pleuvent de 
ses poches ; elles en sont bourrées. 

Devant Les Deux Amis ou le Négociant de 
Lyon^ nous ne trouvons qu'un Avertissement de 
t auteur; mais utile, celui-là! Il inaugure un 
usage, qui va faire loi : l'indication des person- 
nages, en tête des scènes, donne, en raison de 
certaines conventions, la place que chacun doit 
occuper sur les planches ; — pratique des plus 
heureuses, qui rend de vrais services aux met- 
teurs en scène. Le public ne se doute pas du 
soin qu'on prend pour ses plaisirs, pour lui 
épargner, non seulement le moindre heurt, mais 
le pli même d'une feuille de rose ; il ne saurait 
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croire quelle importance peut prendre la place 
assignée aux divers personnages, ni, par suite, 
quelle reconnaissance on doit à ceux qui ont su 
régler avec art cette partie delà mise en scène, 
four cette fois, Beaumarchais a rendu un réel 
et durable service ; et, cette innovation, cepen- 
dant, il l'annonce sans fanfare. 

Notre écrivain a deux préfaces justement 
célèbres, et qui comptent dans les pages les plus 
vives et les plus spirituelles que connaisse notre 
littérature française : celle du Barbier de Se- 
ville et celle du Mariage de Figaro. Ces mor- 
ceaux exquis sont voués à l'immortalité, comme 
les œuvres qu'ils accompagnent. Il se peut 
qu'un jour, les éditeurs omettent les préfaces 
de Racine, de Corneille, de Molière, même celle 
du Tartufe; mais je ne vois pas les deux chefs- 
d'œuvre dramatiques de notre écrivain édités 
sans leurs préfaces. 

Cependant, malgré toute la portée et toute 
la valeur littéraire de ces deux plaidoyers de 
Figaro pro domo meâ, je ne les examinerai 
que dans certaines de leurs parties. L'auteur, 
discutant ses pièces détail par détail, y perd 
trop souvent de vue ses plans de réforme et ses 
idées générales. Souvent aussi le plaidoyer 
tourne au réquisitoire, ou plutôt au pamphlet : 
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l'écrivain tombe, — avec quel acharnement, 
queUe verve étincelante, on le sait ! — sur qui- 
conque s'est permis de toucher à ses œuvres, 
à ses enfants ; et ce père, qui a bec et ongles, et 
dont l'esprit — chose rare — reste éblouissant 
après plus d'un siècle, distille alors les pages 
les plus fines et les plus ravissantes. Le meil- 
leur des préfaces est là ; mais ce qui nous inté- 
resse n'y est pas toujours. Il me faut donc 
chercher ici ce qui est notre pâture propre, et 
renvoyer, pour le reste, mes lecteurs au texte 
de Beaumarchais. 

Toutefois, avant de rechercher, dans la fré- 
{a.ce du Barbier de Séville^ ce qui nous intéresse 
spécialement, disons un mot de la forme même 
de ce document historique et littéraire. Elle est 
étonnante de modernisme^ cette forme : c'est 
de l'esprit d'aujourd'hui, c'est la blague du 
XIX® siècle. Cet art de rire de tout et de soi- 
même, qu'Edmond About et ses imitateurs, 
nombreux encore aujourd'hui, ont mis en 
faveur, notre écrivain le pratique déjà, et avec 
une aisance magistrale. Sa comédie venait dé 
tomber. Qu'il en rie le premier, sachant qu'en 
somme, les vrais rieurs finiront toujours par 
être de son côté, le fait n'en est pas moins cer- 
tain. Si certain, même, que l'auteur dut alléger 
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d'un acte son Barbier^ qui en comptait cinq 
d'abord, — ce qui lui fit dire « qu'il s'était mis 
en quatre > pour plaire au public. 

Eh bien! tout cela est pour lui matière à 
esprit, matière à gaîté. J'ai en main une édi- 
tion du Barbier de Séville de l'année même de 
sa chute. Elle porte en épigraphe ce vers de 
Zaïre : « Et j'étais père, et je n'ai pu mourir ! > 
On ne saurait mieux inaugurer l'école où l'on 
se è/ag'we soi-même, pour n'être pas blagué ^duV 
les autres. Quant à la préface, on en connaît le 
titre et le préambule : Lettre modérée sur la 
chute et la critique du Barbier de Séville. V au- 
teur ^ vêtu modestement et courbé, présentant sa 
pièce au Lecteur. Et le commencement de cette 
« Lettre >, qu'il faut citer : 

« Monsieur, 

« J'ai l'honneur de vous offrir un nouvel 
opuscule de ma façon. Je souhaite vous rencon- 
trer dans un de ces moments heureux, où, dé- 
gagé de soins, content de votre santé, de vos 
affaires, de votre maîtresse, de votre dîner, de 
votre çstomac, vous puissiez vous plaire un mo- 
ment à la lecture de mon Barbier de Séville; il 
faut tout cela pour être homme amusable et 
lecteur indulgent. 
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« Mais si quelque accident a dérangé votre 
santé, si votre état est compromis, si votre belle 
a forfait à ses serments, si votre dîner fut mau- 
vais, ou votre digestion laborieuse, ah ! laissez 
mon Barbier; ce n'est pas là l'instant ; examinez 
l'état de vos dépenses, étudiez le factum de 
votre adversaire, relisez ce traître billet surpris 
à Rose, ou parcourez les chefs-d'œuvre de Tis- 
sot sur la tempérance, et faites des réjlexions 
politiques, économiques, diététiques, philoso- 
phiques ou morales. 

« Ou si votre état est tel qu'il faille absolu- 
ment l'oublier, enfoncez-vous dans une bergère, 
ouvrez le journal établi dans Bouillon avec en- 
cyclopédie, approbation et privilège, et dormez 
vite une heure ou deux. » 

La voilà, la note toute moderne ; et l'auteui 
a beau se présenter « vêtu modestement et 
courbé », jamais, avant lui, on n'avait traité ses 
lecteurs aussi cavalièrement et usé avec cette 
audace d'un pareil sans-gêne. Sa modestie est 
pure singerie, ironie pure ; et ce lecteur, qu'il 
« n'aurait garde, nous dit-il, d'appeler négli- 
gemment lecteur, ami lecteur, cher lecteur, 
bénin ou benoît lecteur, ou de telle autre 
dénomination cavalière », en réalité, il lui tape 
sur le ventre. 
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Ceci dit pour donner le ton de Tamusante 
préface, voyons notre écrivain revenir aux 
idées qui lui sont chères, et qu'il a commencé 
à soutenir en publiant Eugénie. Après trois 
bonnes pages, pour se présenter favorablement 
et « inspirer un peu d'indulgence à son fier lec- 
teur », il s'écrie : 

€ Eh ! quel écrivain en eut jamais plus 
besoin que moi ! Je voudrais le cacher en vain : 
j'eus la faiblesse autrefois, monsieur» de vous 
présenter, en différents temps, deux tristes 
drames ; productions monstrueuses, comme on 
sait! Car entre la tragédie et la comédie, on 
n'ignore plus qu'il n'existe rien ; c'est un point 
décidé, le maître l'a dit, l'école en retentit ; et, 
pour moi, j'en suis tellement convaincu, que, 
si je voulais aujourd'hui mettre au théâtre une 
mère éplorée, une épouse trahie, une sœur 
éperdue, un fils déshérité, pour les présenter 
décemment au public, je commencerais parleur 
supposer un beau royaume où ils auraient 
régné de leur mieux, vers l'un des archipels ou 
dans tel autre coin du monde, certain, après 
cela, que l'invraisemblance du roman, l'énor- 
mité des faits, l'enflure des caractères, le gigan- 
tesque des idées et la bouffissure du langage, 
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loin de m'être imputés à reproche» assureraient 
encore mon succès. 

« Présenter des hommes d'une condition 
moyenne accablés et dans le malheur? Fi donc ! 
On ne doit jamais les montrer que bafoués. Les 
citoyens ridicules, et les rois malheureux; voilà 
tout le théâtre existant et possible j et je me le 
tiens pour dit ; c'est fait ; je ne veux plus que- 
reller avec personne. » 

On le voit, notre écrivain tient terriblement 
à ce tiers-ordre du théâtre, dont il est l'un des 
principaux propagateurs. Il y tient tellement 
que, non content de le justifier dans sa préface, 
il y revient dans sa comédie. Bartholo, l'odieux 
Bartholo, comme Rosine lui parle d^une pièce 
nouvelle, s'écrie : « Quelque drame encore! 
Quelque sottise d'un nouveau genre ! » Et Beau- 
marchais, s'acharnant, place, au bas de la page, 
une note que les bonnes éditions se gardent 
bien d'omettre : « Bartholo n'aimait pas les 
drames. Peut-être avait-il fait quelque tragédie 
dans sa jeunesse. » L'écrivain montre ici, 
comme on dit, le bout de l'oreille : il ne se con- 
tente pas d'aimer le drame, qui est bien un peu 
sa chose, mais il hait réellement la tragédie. 
C'est l'homme militant par excellence, et il faut 
toujours qu'il écrive contre quelqu'un ou quel- 
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quechose. Au reste, envers la tragédie telle 
qu'on récrivait de son temps, il est permis de 
se montrer sévère. 

Je pourrais, à la rigueur, m'en tenir là; car, 
je le répète, les théories et les idées générales 
sont assez vite épuisées. Mais je veux m'ar- 
rèter sur un passage de cette préface, non 
parce qu'il en est l'un des plus fins et des plus 
amusants, mais parce que notre homme, en 
répondant au feu de ses adversaires, ne s'aper- 
çoit pas qu'il tire un peu bien sur ses troupes. 
J'ai dû remarquer déjà l'erreur où tombe Beau- 
marchais, quand il demande au théâtre la vérité 
absolue, qu'il ne lui est pas possible de donner. 
Je suis heureux de trouver, sur ce terrain, un 
allié dans Beaumarchais lui-même, quand, avec 
sa verve satirique inépuisable, il répond à quel- 
ques critiques maladroits : 

«L Des connaisseurs, dit-il, ont remarqué que 
j'étais tombé dans l'inconvénient de faire criti- 
quer des usages français par un plaisant de 
Séville à Séville ; tandis que la vraisemblance 
exigeait qu'il s'égayât sur les mœurs espa- 
gnoles. Ils ont raison : j'y avais même telle- 
ment pensé que, pour rendre la vraisemblance 
encore plus parfaite, j'avais d'abord résolu 
d'écrire et de faire jouer la pièce en langage 
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espagnol; mais un homme de goût m'a fait 
observer qu'elle en perdrait un peu de sa gaîté 
pour le public de Paris ; en sorte que j'ai fait, 
comme on voit, une multitude de sacrifices à la 
gaîté ; mais sans pouvoir parvenir à dérider le 
Journal de Bouillon. » 

On ne saurait défendre sa cause plus drôle- 
ment dans la forme ni plus justement dans le 
fond. Mais où est l'homme de la vraisemblance 
à tout prix, l'homme des Jev^ d'entracte et des 
naïves raisons sur lesquelles il appuie sa pro- 
position ? Comme il serait aisé de railler cet 
homme, à son tour, si l'on avait seulement l'es- 
prit de Beaumarchais ! 

Je termine, enfin, sur un autre morceau, où 
l'écrivain met encore, et toujours, les rieurs de 
son côté, quoique, au fond... : 

« Un autre amateur, saisissant l'instant qu'il 
y avait beaucoup de monde au foyer, m'a 
reproché, du ton le plus sérieux, que ma pièce 
ressemblait à On ne s'avise jamais de tout. — 
Ressembler, monsieur ! Je soutiens que ma 
pièce est On ne s'avise jamais de tout, lui- 
même. — Et comment cela? — C'est qu'on ne 
s'était pas encore avisé de ma pièce. L'amateur 
resta court, et l'on en rit d'autant plus, que 
celui qui me reprochait On ne s'avise jamais 
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de tout est un homme qui ne s'est jamais avisé 
de rien. » 

Certes, ce n'est jamais l'aplomb qui fait 
défaut à l'auteur du Barbier de Séville ; mais 
celui qu'il nous montre là est stupéfiant. Gom- 
ment ! On ne s'était jamais avisé de sa pièce ! 
Ouvrez le Théâtre de Gherardi (six volumes 
rares et très précieux). Vous trouverez, dans le 
premier volume de l'édition de 1717, une comé- 
die de D... (lisez : Nolant de Fatouville), 
représentée en 1692, et intitulée La Précaution 
inutile ; on se rappelle que c'est là le sous-titre 
donné par Beaumarchais lui-même à son Bar^ 
biery et qu'il est question, plusieurs fois, au 
premier acte, des couplets de La Précaution inu- 
tile, que le maître à chanter de Rosine lui a 
donnés à étudier. 

Or, cette comédie de Nolant de Fatouville, 
dont Beaumarchais a audacieusement con- 
fisqué le titre à son profit, est l'histoire exacte 
du Barbier de Séville, puisque Arlequin, à 
l'aide de ruses diverses, ne s'y emploie pas à 
autre chose qu'à soustraire Colombine à son 
tuteur Gaufichon, au profit de l'amoureux 
Léandre. 

Le couplet final, que je ne cite pas pour son 
lyrisme, résume assez le sujet, et marque son 
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identité absolue avec la donnée, bien simple 
d'ailleurs, du Barbier de Séville : 

Penses-tu, jaloux, être sage 

D« resserrer une beauté? 

Plus on la tient en esclavage, 

Plus on l'engage 

A trahir sa fidélité. 

Un oiseau que Ton tient en cage 

N'aspire qu'à sa liberté! 

Il ne faudrait pas juger la Précaution inutile 
sur cet échantillon : ce serait presque aussi 
injuste que si l'on jugeait Labiche sur les cou- 
plets de ses vaudevilles. La Précaution inutile^ 
sans pouvoir se comparer au Barbier de Séville^ 
où Beaumarchais dépense toute sa verve, con- 
tieat de bonoâs scènes, très gaies, et qui ne 
manquent pas de portée comique. Disons que 
si Nolant de Fatouville est resté inconnu, cela 
tient sans doute à ce que, conseiller au Parle- 
ment de Rouen, il a toujours dissimulé sa per- 
sonnalité sous une simple initiale; mais les 
lecteurs du curieux Théâtre de Gherardi peuvent 
attester cette réelle et haute valeur d'écrivain 
comique, qui eût dû lui assurer une meilleure 
fortune. 

Beaumarchais, dont le sans-gêne est sans 
limites, lui a, non seulement emprunté son 
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canevas et son titre, mais même une des plus 
jolies répliques du Barbier. Mes lecteurs en 
jugeront par le rapprochement que voici : 



ARLEQUIN, (plaidant la cause 
de Léandre auprès de Co- 
lombine) : 

C'est, mardi I, le plus royal 
homme... il n*a qu'un défaut, 
c'est qu'il est amoureux. 

COLOMBINB 

Est-ce un défaut que d'ai- 
mer? 

ARLEQUIN 

Non, mais c'est qu'il est fou 
d'une fille qu'il n'épousera 
jamais. 



FIGARO, {plaidant la cause 
d*Almaviva auprès de Ro- 
sine) : 

.. . Mais il a un grand dé- 
faut, qui nuira toujours & 
son avancement. 

ROSINE 

Un défaut, monsieur Fi- 
garo I Un défaut! en êtes- 
vous bien sûr ? 

FIGARO 

11 est amoureux. 

ROSINE 

Il est amoureux! Et vous 
appelez cela un défaut? 

FIGARO 

À la vérité, ce n'en est un 
que relativement à sa mau- 
vaise fortune. 



Faut-il admirer la mémoire de Beaumarchais, 
quia de si heureuses réminiscences? Faut-il, 
au contraire, dire qu'il avait la mémoire bien 
cpurte, quand il déclarait que jamais personne 
ne s'était avisé de sa pièce, et perdait de vue, 
avec une si facile désinvolture, et Nolant de 
Fatouville, et cette Précaution inutile, dont il 
osait ramasser le titre pour en faire sa chose? 
Il y a là un curieux mystère, ou, j'en ai peur, 
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une rare effronterie de Figaro. Peut-être pen- 
sait-il que le Théâtre de Gherardi était mort et 
enterré, et que nul ne songerait à le réveiller. 
C'était jouer gros jeu : aussi bien s'est-il trompé. 
Mais quoi? On ne s'avise jamais de tout. C'est 
encore le mot qui clôt le mieux cet incident. 

Je croyais terminer ici l'examen de cette 
excellente préface. Mais je m'aperçois qu'à mon 
tour, je ne me suis pas avisé de tout. Ainsi, 
voici un point intéressant, et que je ne saurais 
passer sous silence. Beaumarchais trouve moyen 
d'exposer en courant ses idées sur le théâtre 
musical. On m'en voudrait de ne pas indiquer 
d'un mot ce passage digne d'attention. 

Il serait* aisé, sans doute, et curieux, de 
rechercher, dans leurs préfaces ou leurs écrits, 
ce que les grands musiciens dramatiques ont 
dit et pensé de leur art, et il y aurait là matière 
à un volume faisant pendant à celui que j'essaie 
d'écrire en ce moment. On trouverait, dans 
l'ordre du théâtre musical, comme dans celui 
du théâtre littéraire, certains génies d'inspira- 
tion qui ont peu discuté leur art : tels sont les 
Mozart, les Rossini, les Meyerbeer, les Verdi. 
Mais, de Gluck à Wagner, que de théoriciens, 
en passant par Berlioz et Reyer, par Gounod et 
Saint-Saëns eux-mêmes ! 

9 



i 
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Laissons cette étude, qui sort de ma donnée, 
et qui m'entraînerait trop loin. En revanche, 
puisque je trouve sur ma route les idées origi- 
nales, et généralement justes, émises sur le 
drame lyrique par notre « touche à tout >, il en 
faut dire un mot. 

Quelques personnes s'étonnaient que l'auteur 
n'eût pas donné Le Barbier de Séville aux 
Italiens, et n'en eût pas fait « un opéra-comi- 
que » ; car, disait-on, « la pièce est d'un genre 
à comporter de la musique » . L'écrivain donne 
les raisons qui l'ont détourné de ce projet : 

« Notre musique dramatique ressemble trop 
à notre musique chansonnière pour en attendre 
un véritable intérêt ou de la gaîté franche. Il 
faudra commencer à l'employer sérieusement 
au théâtre quand on sentira bien qu'on ne doit 
y chanter que pour parler ; quand nos musiciens 
se rapprocheront delà nature, et surtout cesse- 
ront de s'imposer l'absurde loi de revenir sans 
cesse à la première partie d'un air après qu'ils 
en ont dit la seconde. Est-ce qu'il y a des 
reprises et des rondeaux dans le drame? Ce cruel 
radotage est la mort de l'intérêt, et dénote un 
vide insupportable dans les idées. 

« Moi, qui ai toujours chéri la musique sans 
inconstance et même sans infidélité; souvent, 
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aux pièces qui m'attachent le plus, je me sur- 
prends à pousser de Tépaule, à dire tout bas 
avec humeur : « Eh! va donc, musique! pour- 
quoi toujours répéter? N'es-tu pas assez lente? 
Au lieu de narrer vivement, tu rabâchea! Au 
lieu de peindre la passion, tu t'accroches aux 
mots ! Le poète se tue à serrer Tévènement, et 
tu le délayes ! Que lui sert de rendre son style 
énergique et pressé, si tu l'ensevelis sous d'inu- 
tiles fredons? Avec ta stérile abondance, reste, 
reste aux chansons pour toute nourriture, jus- 
qu'à ce que tu connaisses le langage sublime et 
tumultueux des passions. 

(c En effet, si la déclamation est déjà un abus 
(le la narration au théâtre, le chant^ qui est un 
abus de la déclamation, n'est donc, comme on 
voit, que l'abus de l*abus. Ajoutez-y la répéti- 
tion des phrases, et voyez ce que devient 
l'intérêt. Pendant que le vice ici va toujours en 
croissant, l'intérêt marche à sens contraire; 
l'action s'alanguit; quelque chose me manque; 
je deviens distrait; l'ennui me gagne; et si je 
cherche alors à deviner ce que je voudrais, il 
niarrive souvent de trouver que je voudrais la 
lia du spectacle. » 

Il y a une grande part de vérité dans ces 
''rili<|ues, qui, du reste, ont porté coup, et dont 
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l'art a tenu bon compte. Il y a aussi la part 
d'exagération due au tempérament violent de 
Beaumarchais. Reprocher à la musique drama- 
tique d'ignorer complètement « le langage 
i sublime et tumulteux des passions >, alors que 

Rameau avait écrit toutes ses œuvres et Gluck 
une partie des siennes, c'était peut-être un peu 
téméraire ; cependant, je ne chercherai pas trop 
chicane à notre écrivain sur ce point, estimant 
que ces grands hommes ont été surtout des 
précurseurs, que le grand siècle musical est 
le XIX®, et que c'est en ce même xix' siècle que 
c le langage sublime et tumultueux des pas- 
sions > a trouvé son entière expression. 

Le reproche de « rabâcher » , fait par Beau- 
marchais à la musique de son temps, et encouru 
aussi par celle du nôtre, est assez exact; « le 
poète serre, elle délaie. » Il y a du vrai. Mais, 
comme il faut que toujours Beaumarchais 
dépasse le but, proscrire en musique, et même 
en musique dramatique, toute espèce de reprise 
et de répétition, n'est-ce pas tomber dans un 
autre inconvénient et un autre abus? N'est-ce 
pas condamner la musique à la sécheresse? Ce 
qui est curieux à constater, toutefois, c'est que 
les idées de la préface du Barbier de Séville 
triomphent aujourd'hui et sont en pleine appli- 
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cation. Avons-nous, d'ailleurs, lieu de nous en 
féliciter? Wagner, qui a enfoncé un bon nombre 
de portes ouvertes, et découvert bien souvent 
ce que d'autres avaient dit nettement avant lui, 
est le produit direct des idées de Beaumarchais 
comme de celles de Gluck. J'imagine, toutefois, 
que notre Beaumarchais, qui doit à son origine 
française un certain fond de tact et de mesure, 
s'il entendait aujourd'hui tels récits de Tm- 
tan et Yseult^ longs comme des jours sans pain, 
commencerait à réfléchir sur les inconvénients 
de son système, trop systématiquement appli- 
qué ; et peut-être même s'écrierait-il : c Rame- 
nez-moi à la musique qui rabâche 1^ > 

Je ferme cette parenthèse ouverte sur le 4 

théâtre musical, et dont la faute, si faute il y a, 
revient surtout à notre théoricien. 

Il me faut arriver, maintenant, à la seconde \l 

de ses préfaces-chefs-d'œuvre, celle du Mariage 
de Figaro. Et ici, remarquons la marche suivie 
par la personnalité de l'auteur dramatique. Au 
début (préface A' Eugénie), il ne se donne que 
pour un amateur ; et, si léger compte qu'il y 

1. Il est assez curieux de remarquer, après tout ce qui 
vient d'être dit, que les deux œuvres-maltresses de Beau- 
marchais ont été mises en musique et ont inspiré deux 
célèbres œuvres lyriques : Le Barbiei\ de Rossini, et Les 
Noces de Figaro, de Mozart. 
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ait à tenir de celte modestie de commande, il se 
retranche derrière Tautorité de « M. Diderot », 
dont il ne «Aurait exalter assez le génie (un mot 
an peu biengros^ surtout si on l'adresse à Diderot 
auteur dramatique). Maintenant, le succès et la 
lutte l'ont également grandi. Du fameux ency- 
clopédiste il n'est plus question dès la préface 
du Barbier : les idées de Diderot sont devenues 
celles de Beaumarchais lui-même; et, désor- 
mais, nous avons à faire à un écrivain avec 
lequel il faut compter, très combattu, mais 
plein d'entrain, car il aime la bataille, et qui 
aura une juste et entière conscience de sa 
valeur. Le Mariage de Figaro^ c'est le coumn- 
nement de sa carrière, c'est le triomphe de ses 
théories. Aussi, notre homme revient-il, et avec 
assurance, aux principes qu'il émettait lors 
d'Eugénie, et qu'il couvrait alors du patronage 
de son maître. Mais il les discute moins, pro- 
bablement parce qu'il commence à croire la 
bataille gagnée. Ce sont quelques traits en pas- 
sant, par exemple à l'adresse de ceux qui 
trouvent choquante la faiblesse de cœur indi- 
quée chez la comtesse Almaviva, la malheu- 
reuse et encore vertueuse Rosine : 

« On accorde à la tragédie que toutes les 
eines, les princesses aient des passions bien 
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allaméesj qu'elles combattent plus ou moins; 
el l'on ne souffre pas que, dans la comédie, une 
femme ordinaire puisse lutter contre la moindre 
faiblesse! grande influence de l'affiche! Juge- 
ment sûr et conséquent ! avec la différence du 
genre, on blâme ici ce qu'on approuvait là. Et 
cependant en ces deux cas c'est toujours le 
même principe ; point de vertu sans sacrifice. » 

Je veux bien que Beaumarchais ait raison au 
fond ; mais son argumentation n'est pas irrtîpro- 
chable. Il est des choses, cela est certain, dont 
le seul tort est de ne pas se trouver à leur place; 
et l'on peut très bien, sans se contredire, blâmer 
ict'ce qu'on approuvait là. Mais je poursuis. A 
ceux qui n'admettaient pas qu'un « insolent 
valet > osât lutter contre son maître, même 
dans le cas de très légitime défense où se trouve 
Figaro, l'écrivain répond encore : 

c Oh ! que j'ai de regret de n'avoir pas fait de 
ce sujet moral une tragédie bien sanguinaire! 
Mettant un poignard à la main de l'époux 
outragé, que je n'aurais pas nommé Figaro, 
dans sa jalouse fureur je lui aurais fait noble- 
ment poignarder le puissant vicieux : et comme 
il aurait vengé son honneur dans des vers 
carrés, bien ronflants, et que mon jaloux, tout 
au moins général d'armée, aurait eu pour rival 
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quelque tyran bien horrible et régnant au plus 
mal sur un peuple désolé ; tout cela, très loin 
de nos mœurs, n'aurait, je crois, blessé per- 
sonne; on eût crié : « Bravo, ouvrage bien 
moral! » Nous étions sauvés, moi et mon 
Figaro sauvage. » 

On le voit, c'est toujours la même idée : 
Beaumarchais n'admet pas qu'on place entre 
les genres des barrières infranchissables; ni 
que, par suite, ceci soit permis en deçà de la 
barrière et interdit au delà. Mais, s'il ne combat 
plus, sur ce terrain, avec son ancienne ardeur, 
c'est, je le répète, qu'il sent sa cause déjà 
gagnée, et ne rencontre plus ici que quelques 
attardés, qui seront réduits au silence demain. 

La grande affaire, dans la préface du Mariage 
de Figaro, c'est le droit, . pour l'écrivain, de 
s'attaquer à tout et à tous ; le but, c'est de pro- 
clamer qu'il n'est hommes ni choses qui ne 
soient ou ne puissent être justiciables de la 
Comédie. La préface du Mariage de Figaro, 
c'est la préface révolutionnaire avant tout. 
Beaumarchais, avec ces prétentions, est-il dans 
l'absolue vérité? N'est-il pas certains terrains 
réservés, où l'auteur le plus hardi, le plus juste- 
ment armé pour la satire, doit s'interdire à lui- 
même de pénétrer? Je le crois. Mais cette 
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réserve faite, par exemple en matière de reli- 
gion et de décence, on est fortement tenté 
d'applaudir à toutes les hardiesses de récrivain, 
et de crier : bravo ! à ses plus audacieuses 
théories. Le courage n'est pas grand sans doute, 
aujourd'hui que le Mariage de Figaro a triomphé 
de tous les obstacles et plane dans la sereine 
atmosphère des œuvres classiques. 

Sans un large droit à la censure et à la satire, 
que deviendraient nos lettres et nos arts? Cela 
est une question de vie pour la littérature fran- 
çaise. Prenons garde, avec trop de ménage- 
ments pour les particuliers et les corps d'état, 
avec trop de ces réserves bien souvent hypo- 
crites, d'arriver à rendre la Comédie si inoffen- 
sive et si anodine, qu'elle n'ait plus ni valeur 
ni portée. Amicits Plato, sed magis arnica Veri- 
tas. L'intérêt des particuliers me touche ; mais 
Tintétêt commun me paraît supérieur encore. 
Au reste, si révolutionnaire et si moderne que 
semble la thèse de l'écrivain dans la préface du 
Mariage^ Molière avait déjà dit quelque chose 
de semblable dans celle du Tartuffe^ lorsqu'il 
s'étonnait que, de tous les travers, ridicules ou 
vices auxquels il s'était attaqué, il n'eût trouvé 
que l'hypocrisie pour réclamer un privilège 
spécial et prétendre à l'impunité : « Les mar- 
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quis, les précieuses, lesc... et les médecins, ont 
souffert doucement qu'on les ait représentés; 
et ils ont fait semblant de se réjouir, avec tout 
le monde, des peintures que Ton a faites d'eux. 
Mais les hypocrites n'ont point entendu rail- 
lerie. » Et il concluait par un principe général, 
que l'auteur du Mariage de Figaro aurait pu 
prendre pour épigraphe : « Si l'emploi de la 
Comédie est de corriger les vices des hommes, 
je rie vois pas par quelle raison il y en aura de 
privilégiés. » 

Les idées de Molière et celles de Beaumar- 
chais se confondent ici presque entièrement; et, 
de même que certains hommes politiques ont 
demandé j de nos jours « la liberté comme en 
Turquie », l'auteur du temps de Louis XVI 
réclamerait volontiers « la liberté comme sous 
Louis XIV ». A en croire notre écrivain, ni 
la plupart des comédies de Molière, ni bien 
d'autres, ni même celle des Plaideurs^ n'au- 
raient pu être données de son temps. Il va un 
peu loin; tout polémiste force la note. La vérité 
est que Beaumarchais s'attaque à une caste^ à 
l'heure même où celle-ci était déjà vigoureuse- 
ment battue en brèche. De là, les haines sou- 
levées ; et ce qui étonne dans l'opposition faite 
à l'œuvre de Beaumarchais, ce n'est pas qu'elle 
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ait été plus ou moins violente ; c'est^ au con- 
traire, qu'elle n'ait pas été générale dans la 
noblesse, et que ceux qui, plus clairvoyants 
que les autres, discernaient le péril, aient 
éveillé fei peu d'écho dans cette aristocratie 
légère et aveugle. Le Mariage de Figaro est un 
des premiers coups frappés par cette Révolution, 
qui allait faire des choses si terribles, que Beau- 
marchais lui-même, inconscient de la part qu'il 
a prise à cette œuvre, devait un jour en reculer, 
épouvanté. 

Mais si Le Mariage de Figaro a eu de tels 
effets, c'est parce qu'il est venu trop bien à son 
heure; simple question de date et d'opportunité. 
Les principes de Beaumarchais n'en restent pas 
moins ce qu'ils sont en eux-mêmes ; et comme 
les idées littéraires, quand elles sont puisées 
dans la vérité, sont immortelles, et survivent, 
par suitCj à toutes les commotions politiques et 
sociales, il nous est loisible aujourd'hui de 
reconnaître tout ce qu'il y a de bon et de vrai 
dans cette thèse qui tend à revendiquer les 
droits impérissables de la Comédie à l'éternelle 
satire des mœurs. Écoutons, après l'auteur du 
Tartuff'ei c^^i^i du Mariage de Figaro plaider 
cette justiB cause : 

c A force de nous montrer délicats, fins 
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connaisseurs, et d'affecter, comme j'ai dit autre 
part, rhypocrisie de la décence auprès du 
relâchement des mœurs, nous devenons des 
êtres nuls, incapables de s'amuser et de 
juger de ce qui leur convient : faut-il le dire 
enfin? des bégueules rassasiées qui ne savent 
plus ce qu'elles veulent, ni ce qu'elles doivent 
aimer ou rejeter. Déjà, ces mots si rebattus, 
bon ton, bonne compagnie, toujours ajustés 
au niveau de chaque insipide coterie, et dont 
la latitude est si grande qu'on ne sait où ils 
commencent et finissent, ont détruit la franche 
et vraie gaieté, qui distinguait de tout autre le 
comique de notre nation. Ajoutez-y le pédan- 
tesque abus de ces autres grands mots, décence 
et bonnes mœurs^ qui donnent un air si impor- 
tant, si supérieur, quenos jugeursde comédies 
seraient désolés de n'avoir pas à les prononcer 
sur toutes les pièces de théâtre, et vous connaî- 
trez à peu près ce qui garrotte le génie, intimide 
tous les auteurs, et porte un coup mortel à la 
vigueur de l'intrigue, sans laquelle il n'y a 
pourtant que du bel esprit à la glace et des comé- 
dies de quatre jours. 

c Enfin, pour dernier mal, tous les états de 
la société sont parvenus à se soustraire à la 
censure dramatique : on ne pourrait mettre au 
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théâtre Les Plaideurs de Racine, sans entendre 
aujourd'hui les Dandins et les Brid'oisons, 
même des gens plus éclairés, s'écrier qu'il n'y 
a plus ni mœurs, ni respect pour les magis- 
trats. 

« On ne ferait point le Turcaret^ sans avoir 
à l'instant sur les bras, fermes, sous-fermes, 
traites et gabelles, droits réunis, tailles, taillons, 
le trop-plein, le trop-bu, tous les impositeurs 
royaux. 11 est vrai qu'aujourd'hui Turcaret n'a 
plus de modèles. On l'offrirait sous d'autres 
traits, l'obstacle resterait le même. 

« On ne jouerait plus les Fâcheux, les Mar- 
quis, les Emprunteurs de Molière, sans révolter 
à la fois la haute, la moyenne, la moderne et J\ 

antique noblesse. Ses Femmes savantes irrite- 
raient nos féminins bureaux d'esprit ; mais quel 
calculateur peut évaluer la force et la longueur 
du levier qu'il faudrait, de nos jours, pour élever 
jusqu'au théâtre l'œuvre sublime du Tartuffe? 
Aussi, l'auteur qui se compromet avec le public 
pour l'amuser ou pour Vinstruire, au lieu d'in- 
triguer à son choix son ouvrage, est-il obligé 
de tourniller dans des incidents impossibles, 
de persifler au lieu de rire, et de prendre 
ses modèles hors de la société, crainte de se 
trouver mille ennemis, dont il ne connais- 
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sait aucun en composant son triste drame'. » 
€ J'ai donc réfléchi que, si quelque homme 
courageux ne secouait pas toute cette pous- 
sière, bientôt l'ennui des pièces françaises por- 
terait la nation au frivole opéra-comique, et 
plus loin encore, aux boulevards, à ce ramas 
infect de tréteaux élevés à notre honte, où la 
décente liberté, bannie du théâtre français, se 
change en une licence effrénée, où la jeunesse 
va se nourrir de grossières inepties, et perdre, 
avec ses mœurs, le goût de la décence et des 
chefs-d'œuvre de nos maîtres. J'ai tenté d'être 
cet homme, et si je n'ai pas mis plus de talent 
h mes ouvrages, au moins mon intention s'est 
manifestée dans tous. » 

Méditons bien ces paroles. Il faut espérer 

i|ue le progrès n'est pas un vain mot. Cepen- 

'''iDt, il est semblable à ce flux de la mer, où 

. marche en avant se fait sentir, mais à tra- 

jrs des alternatives, chaque vague qui vient 

i s'avancer dessinant, à son tour, un mouve- 



1. Grâce à Dieu, nos auteurs ont cliaDgê de méthode. 
Et nous aimons bien mieux quelque drame t la mode 
Où l'intrigue, enlacée et roulée en feston, 
Tourne comme tm rébus autour du milirton. 
La lâcheté nous hrlde... 



Une soiréfi perdue, de Musset, 

à propos du Misanthrope. 
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ment de recul. Aussi, dans le long passage que 
je viens de citer, que de traits seraient appli- 
cables aujourd'hui I N'avons-nous pas la licence 
sans la liberté ? Tout est permis contre les 
moeurs; et vis-à-vis des classes d'hommes et 
des corps d'états, nous n'osons rien. Du scan- 
dale, partout ! de la satire, nulle part \ 

La, lâcheté nous bride, et les sots vont disant 
Que, sous ce vieux soleil tout est fait à présent ; 
Comme si les travers de la famille humaine 
Ne rajeunissaient pas chaque an, chaque semaine l 
Notre siècle a ses mœurs, partant, sa vérité : 
Celui qui Tose dire est toujours écouté. 

Mais qui donc ose? Nos auteurs tendent, de 
plus en plus, à n'être que des amuseurs. Et 
(juels amuseurs J Flattant ce qu'il y a de pire 
en nous par le scabreux des situations et le 
cynisme des théories ! Ah ! les hardiesses de 
Beaumarchais ! Qu'on nous y ramène ! Elles 
pouvaient amener des Révolutions : nos au- 
daces, elles, n'engendrent que des décadences. 

Beaumarchais va trop loin, quand, dans son 
ardeur à faire croisade contre les abus de son 
temps, il dédaigne cette comédie qui ne s'en 
prend c qu'aux travers et aux ridicules », et 
quand il écrit, h ce sujet : « Cela vaut bien la 
peine d'écrire ! ils sont chez nous comme les 
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modes ; on ne s'en corrige point, on en 
change >. N'oublions pas que, de la même 
plume dont Molière a écrit son Tartuffe^ il 
avait composé Les Précieuses ridicules, et que, 
si le couronnement de sa carrière est superbe, 
le début n'en était pas à mépriser. Mais il faut 
songer que Beaumarchais dit cela dans la pré- 
face du Mariage de Figaro, et qu'on y sent, 
qu'on y respire l'odeur de la poudre. Entrons 
donc un peu dans sa passion du moment, et 
laissons-le dire : 

« Les vices, les abus, voilà ce qui ne change 
point, mais se déguise en mille formes, sous le 
masque des mœurs dominantes : leur arracher 
ce masque et les montrer à découvert, telle est 
la noble tâche de l'homme qui se voue au 
théâtre. Soit qu'il moralise en riant*, soit qu'il 
pleure en moralisant : Heraclite ou Démocrite, 
il n'a pas un autre devoir ; malheur à lui, s'il 
s'en écarte ! On ne peut corriger les hommes 
qu'en les faisant voir tels qu'ils sont. » 

Et, pour répondre à l'objection qui se pré- 
sente aussitôt à l'esprit, c'est-à-dire, à la 
crainte qu'une trop vive satire, c'est-à-dire une 
peinture trop vive des vices et des abus, n'offre 

1 . L'inventeur du « genre sérieux » commence à ne plus 
dédaigner le a sarcasme ». 
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un danger pour les mœurs, notre écrivain for- 
mule très nettement les lois de la moralité au 
théâtre : 

« Ce n'est, dit-il, ni le vice ni les incidents 
qu'il amène, qui font l'indécence théâtrale; 
mais le défaut de leçons et de moralité. Si l'au- 
teur, ou faible ou timide, n'ose en tirer de son 
sujet, voilà ce qui rend sa pièce équivoque ou 
vicieuse ». 

Voilà, certes, des idées très saines et très 
justes. Mettez de côté les tableaux obscènes et 
licencieux, qu'un écrivain qui se respecte et 
respecte les autres n'aura jamais l'idée d'étaler 
sur la scène ; et vous reconnaîtrez alors com- 
bien Beaumarchais touche ici le point juste. On 
se demande souvent où est la moralité d'une 
œuvre et en quoi elle consiste. Ce n'est pas, 
certes, dans la naïve théorie à la Berquin, 
bonne peut-être pour l'enfance, qui montre la 
vertu récompensée et le vice puni. Il serait 
trop commode d'écrire des comédies scanda- 
leuses, et de se déclarer en règle avec les 
mœurs, parce qu'on y aurait cousu un c bon 
dénouement ». D'ailleurs, l'assertion est fausse 
en elle-même et plutôt de nature à déconcerter 
les braves gens, qui s'aperçoivent bien vite 
qu'ici-bas, le vice est souvent triomphant et la 

10 
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vertu réduite à demander son réconfort à 
d'autres appuis que le succès. Et, s'il m'est 
permis, — et pourquoi pas? — de citer le Christ 
en ces matières théâtrales, n'a-t-il pas dit lui- 
même que son royaume n'est pas de ce monde ? 
Il n'y a donc qu'une seule moralité à chercher 
dans une œuvre de théâtre, une seule que nous 
ayons le droit d'exiger : c'est qu'à travers les 
incidents qu'il plaira à l'auteur de dérouler, à 
travers le dénouement où il nous amènera, nous 
sentions en lui le vir bonus y dicendi peritus ; 
en un mot, que son œuvre nous laisse l'amour 
du bien, la haine et l'horreur du mal. Quand il 
aura fait cela, il aura fait œuvre morale. Et 
comme, après tout, le théâtre n'a pas pour seul 
but de moraliser, j'admets qu'un auteur écrive 
des comédies « non immorales », c'est-à-dire 
qui n'affaiblissent en nous aucun bon sentiment 
et n'en éveillent aucun mauvais. De ce minimum 
nous pouvons nous contenter. Là où le théâtre 
devient odieux aux honnêtes gens et aux gens 
de cœur, c'est quand l'écrivain, « faible ou 
timide », n'ose tirer une conclusion de son 
sujet, et écrit une œuvre « équivoque et 
vicieuse », ou lorsque, comme nous le voyons 
de nos jours, (Beaumarchais n'avait pas osé 
prévoir ce cynisme) ^ il affiche des théories 
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outrageusement scandaleuses, pour le seul 
besoin, souvent, de se ménager un peu de 
bruit et de réclame. 

Au demeurant, tout est dans l'impression 
laissée par l'œuvre, et la question de moralité 
gît là tout entière. La doctrine de Beaumarchais 
se rencontre ici presque tout à fait avec celle 
de La Bruyère, lorsque l'auteur des Caractères 
nous dit : « Quand une lecture vous élève 
l'esprit, et qu'elle vous inspire des sentiments 
nobles et généreux, ne cherchez pas une autre 
règle pour juger de l'ouvrage, il est bon, et 
fait de main d'ouvrier. > Il me semble même 
qu'ici La Bruyère va plus loin que Beaumar- 
chais ; car, à l'auteur qui sait inspirer des sen- 
timents nobles et élevés, il ne décerne pas 
seulement un brevet de moralité, mais même 
un brevet littéraire : « L'ouvrage est bon et fait 
de main d'ouvrier. » Nous dirions aujourd'hui : 
c de main de maître » . 

Paulô minora. — Parlons du style! Beau- 
marchais s'arrête sur cette question ; et, à l'en 
croire, il semble qu'un écrivain de théâtre 
doive prendre à tâche de n'avoir aucun style. 
Avant de discuter cet axiome, dont le seul 
énoncé peut surprendre, laissons la parole à 
récrivain î 
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« Un homme de beaucoup d'esprit, mais qui 
l'économise un peu trop, me disait, un soir, au 
spectacle : « Expliquez-moi donc, je vous prie, 
pourquoi, dans votre pièce, on trouve autant de 
phrases négligées, qui ne sont pas de votre 
style? — De mon style, monsieur? Se, par 
malheur^ j'en avais un^ je m'efforcerais de 
l'oublier, quand je fais une comédie : ne con- 
naissant rien d'insipide au théâtre comme ces 
fades camaïeux où tout est bleu, où tout est 
rose, où tout est l'auteur, quel qu'il soit. » 

« Lorsque mon sujet me saisit, j'évoque tous 
mes personnages et les mets en situation : — 
Songe à toi, Figaro, ton maître va te deviner. 
— Sauvez-vous vite. Chérubin ; c'est le comte 
que vous touchez. — Ah, comtesse, quelle 
imprudence avec un époux si violent ! — Ce 
qu'ils diront, je n'en sais rien ; c'est ce qu'ils 
feront qui m'occupe. Puis, quand ils sont bien 
animés, j'écris sous leur dictée rapide, sûr 
qu"ils ne me tromperont pas, que je recon- 
naîtrai Basile, lequel n'a pas l'esprit de Figaro, 
qui n'a pas le ton noble du comte, qui n'a pas 
la sensibilité delà comtesse, qui n'a pas lagaîté 
de Suzanne, qui n'a pas l'espièglerie du page, 
et surtout aucun d'eux la sublimité de Bri- 
d'oison : chacun d'eux y « parle son langage ; 
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et que le Dieu du naturel les préserve d'en 
parler d'autre ! » 

Le naturel ! Il faut toujours en venir là, avec 
les grands écrivains de théâtre. Molière le recom- 
mande aux comédiens ; et Shakespeare lui- 
même en fait autant par la bouche d'Hamlet. 
Mais Beaumarchais est-il bien sincère, quand il 
se vante de n'avoir pas de style ? Je connais 
peu d'écrivains dramatiques qui en aient un 
plus marqué. La vérité est qu'il se pique — et 
combien a-t-il raison ! — de vouloir, malgré 
l'inévitable camaïeu de son style, s'effacer der- 
rière ses divers personnages, pour laisser chacun 
d'eux parler le langage qui lui convient. En 
fait, il lui arrive souvent, au contraire, de ren- 
voyer l'un d'eux dans la coulisse, et de se subs- 
tituer à lui, pour nous haranguer directement. 

Beaumarchais est plein de « mots d'auteur >. 
Il a beaucoup d'esprit; mais il en fait encore 
plus : « Quand on cède à la peur du mal, dit 
Figaro à Rosine, on ressent déjà le mal de la 
peur ». Tel est, souvent, son « naturel ». Il 
court sans cesse, et avec succès, j'en conviens, 
après ce qu'on nomme au théâtre « l'effet ». Je 
ris, tout le premier, quand, Bartholo se plai- 
gnant de la façon dont Figaro a traité L'Eveillé 
et La Jeunesse, dit au barbier : < Que direz- 
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VOUS à ce malheureux qui bâille et dort tout 
éveillé? Et l'autre qui, depuis trois heures, 
éternue à se faire sauter le crâne et jaillir la 
cervelle, que leur direz-vous? » et que celui-ci 
répond : « Eh ! parbleu, je dirai à celui qui 
éternue : Dieu vous bénisse ! et, va te coucher, 
à celui qui bâille ». Qui, je ris, et trouve cela 
spirituel autant qu'amusant. Mais je ne puis 
m'empêcher de remarquer que la question de 
Bartholo : « Que leur direz-vous ? > manque 
absolument de « naturel », et que, loin d'être 
rhomme farouche de son rôle, le bon docteur 
se fait ici le compère de l'auteur comique pour 
préparer et amener la réplique à effet de Figaro. 
Et ainsi de bien d'autres traits, où les person- 
nages s'effacent, et où apparaît seulle spirituel 
Beaumarchais ! Molière, qui ne se pique que 
de génie et ne court pas après l'esprit, n'offre 
jamais rien de pareil. 

Il y a donc quelque désaccord entre la théo* 
rie et la pratique de notre écrivain. Je veux 
croire à sa bonne foi ; mais alors il se fait sin- 
gulièrement illusion, s'il s'imagine que ses 
personnages ont toujours, et chacun, leur lan- 
gage distinct et bien personnel. Hors, peut-être, 
Brid'oison, ils font tous de l'esprit; et cet esprit, 
lépit des théories de Beaumarchais, c'est 
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toujours un peu trop Tesprit de Beaumarchais 
lui-même. Il n'est pasjusqu'à Basile qui ne tende 
la perche à l'auteur, avec les proverbes modifiés 
à son usage : « Tant va la cruche à Teau qu'à 
la fin elle s'emplit ». 

Le spirituel auteur eût pu, au reste, reprendre 
le mot connu du prédicateur, à qui Ton 
reprochait de ne pas prêcher assez d'exemple : 
« Faites ce que je dis, et non ce que je fais >. 
Qu'il mette plus ou moins ses théories en pra- 
tique, c'est son affaire ; mais ces théories n'en 
sont pas moins bonnes, et celle qu'il émet dans 
la préface du Mariage de Figaro^ sur l'appro- 
priation du dialogue aux caractères, est abso- 
lument juste et ne saurait être trop méditée. 
Foin de ces dialogues dramatiques, insuppor- 
tables et malheureusement trop communs, 
c où tout est l'auteur, quel qu'il soit », et abou- 
tissant, comme il dit, à de fades cainaïeux? 

Il faut, cependant, rendre justice à l'auteur 
du Mariage de Figaro. Il est bien vrai que, 
dans son dialogue dramatique, il met trop de 
lui-même ; que sa personnalité ne sait pas assez 
s'effacer; qu'elle se trahit par de trop fréquentes 
échappées ; que trop souvent l'homme d'esprit 
veut placer son mot au risque de dénaturer un 
caractère ; mais il ne faut pas moins recon- 
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naître que Beaumarchais fut, au théâtre, Tin- 
troducteur d'un langage excellent, vif, léger, et 
qui a, comme il le dit, du « naturel » , lorsque 
l'auteur s'oublie et ne vise pas aux saillies. 
C'est là son « style > , quoiqu'il se vante de ne 
pas en avoir ; et comme ce style a fait fortune, 
c'est le père du nôtre. Beaumarchais inaugure, 
ou, du moins, il multiplie ces phrases suspen- 
dues qui donnent tant de vivacité au dialogue 
théâtral et lui évitent la lourdeur d'une correc- 
tion académique. Voyons plutôt : 

« FIGARO, se frottant le front, 

« Ma tête s'amollit de surprise ; et mon front 
fertilisé... 

« SUZANNE 

« Ne le frotte donc pas ! 

« FIGARO 

« Quel danger?... 

c SUZANNE, riant. 

€ S'il y venait un petit bouton! Des gens 
superstitieux... » 

Sur quatre répliques, il y a trois suspen- 
sions : « Mon front fertilisé... Quel danger?... 
Des gens superstitieux... » Mais voyez quelle 
pesanteur de style, si l'on voulait compléter 
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ces phrases, que tout spectateur intelligent achè- 
vera de lui-même ! C'est là une véritable con- 
quête de Beaumarchais, conquête durable ; car 
ce langage coupé règne aujourd'hui en maître. 
Il y règne même jusqu'à l'abus ; mais il ne faut 
pas demander à l'homme de rester en rien dans 
la juste mesure. 

Je ne voudrais pas quitter cette préface du 
Mariage de Figaro sans y relever un para- 
graphe d'intérêt historique, et qui, d'ailleurs, 
rentre dans l'étude que je poursuis; car, en 
donnant la genèse de cette comédie, il nous 
initie à cet avant-travail que je cherche dans 
les préfaces et les écrits théoriques des grands 
auteurs dramatiques. 

D'où est né Le Mariage de Figaro ? Beaumar- 
chais nous le dit : un peu de la préface du 
Barbier de Séville, où l'auteur, par façon de 
plaisanterie, s'était amusé à supposer le « sixième 
acte de sa pièce, et à faire de son Figaro un 
fils oublié de Bartholo et de Marceline ; et enfin 
du conseil ou défi qu'un prince du sang lui 
aurait donné de reprendre cette indication et 
de donner une suite à son Barbier. Notre écri- 
vain, qui ne savait ni haïr ni aimer à demi, a 
consacré à l'inspirateur de son chef-d'œuvre un 
monument de reconnaissance, qui durera, œre 
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perenniuSy tant que notre langue sera parlée et 
même lue. 

€ Feu M. le Prince de Gonti, dit- il, de patrio- 
tique mémoire (car en frappant Fair de son 
nom, Ton sent vibrer le vieux mot de Patrie), 
feu M. le Prince de Gonti donc, me porta le 
défi public de mettre au théâtre ma préface du 
Barbier^ plus gaie, disait-il, que la pièce, et d'y 
montrer la famille de Figaro, que j'indiquais 
dans cette préface. « Monseigneur, lui répon- 
dis-je, si je mettais une seconde fois ce caractère 
sur la scène, comme je le montrerais plus âgé, 
qu'il en saurait quelque peu davantage, ce 
serait bien un autre bruit, et qui sait s'il verrait 
le jour! » Gependant, par respect, j'acceptai le 
défi; je composai cette Folle Journée ^ qui 
cause aujourd'hui la rumeur. Il daigna la voir 
le premier. C'était un homme d'un grand carac- 
tère, un prince auguste, un esprit noble et fin : 
le dirai-je ? il en fut content. > 

Voilà un trait qui doit faire vivre la mémoire 
du prince de Gonti, comme la représentation du 
Tartuffe défend, devant les lettrés, la gloire, 
aujourd'hui si attaquée, de Louis XIV. Je ne 
discuterai pas, d'ailleurs, les louanges hyper- 

^liques données à T « auguste prince > par 
re Beaumarchais, qui, un peu bien intéressé 
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dans là question, ressemble plus ici à un per- 
sonnage qu'à un auteur comique : « Tudieu 1 
vous avez le goût bon! y>, s'écrie Mascarille, 
quand on approuve son madrigal. — Ce qu'il 
me sera permis de regretter, c'est que l'écri- 
vain, qui craignait de montrer, dans la Folle 
Journée, un Figaro trop âgé, n'ait pas été 
arrêté par ce scrupule, le jour où il lançait dans 
le monde son ennuyeux mélodrame de La Mère 
coupable. 

Quelques années seulement séparent Le 
Mariage de Figaro de cette dernière pièce; 
mais ce n'est pas assez de dire que de pareilles 
années comptent double. Le nouveau drame à 
peine paru, à la veille de la Terreur (6 juin 1792), 
l'écrivain dut s'exiler; et l'ouvrage ne fut 
repris que longtemps après le neuf thermidor 
(5 mai 1797) « par les anciens acteurs du 
Théâtre-Français ». C'est de cette reprise que 
date la préface, qui se ressent, comme l'œuvre 
même, de la tristesse de l'auteur, assombri et 
alourdi également par la dureté des temps et 
la pesanteur de l'âge. 

Aussi, dans cette préface, relativement courte, 
et qu"il intitule « Un mot sur La Mère cou- 
pable >, il ne faut plus lui demander cet aplomb 
et cette verve sarcastique des deux autres, qu'on 
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pourrait dire doublés d'un peu d'outrecuidance. 
Notre homme est complètement retourné : il a 
subi, lui aussi, sa révolution intérieure; et 
c'est avec une modestie et une crainte qui ne 
sont plus jouées, qu'il aborde le public, et tend 
vers lui les mains d'un vieillard et d'un sup- 
pliant : 

« mes concitoyens, vous à qui j'offre cet 
essai, s'il vous paraît faible ou manqué, criti- 
quez-le, mais sans m'injurier. Lorsque je fis 
mes autres pièces, on m'outragea longtemps 
pour avoir osé mettre au théâtre ce jeune 
Figaro, que vous avez aimé depuis. J'étais 
jeune aussi, j'en riais. En vieillissant, l'esprit 
s'attriste, le caractère se rembrunit. J'ai beau 
faire, je ne ris plus quand un méchant ou un 
fripon insulte à ma personne, à l'occasion de 
mes ouvrages : on n'est pas maître de cela. 

« Critiquez la pièce, fort bien. Si l'auteur est 
trop vieux pour en tirer du fruit, votre leçon 
peut profiter à d'autres. L'injure ne profite à 
personne, et même elle n'est pas de bon goût. 
On peut offrir cette remarque à une nation 
renommée pour son ancienne politesse, qui 
la faisait servir de modèle en ce point, comme 
elle est encore aujourd'hui celui de la haute 
vaillance. » 
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C'est sur ces mots que se termine notre pré- 
face, qui, pour cette fois, est bien la supplique 
du justiciable à ses juges. Figaro-Beaumarchais 
ne songe plus à mettre les rieurs de son côté. 
Et qu'on ne dise pas que, dans La Mère cou- 
pable, il n'y a pas le plus petit mot pour rire. 
Cela est vrai, sans doute; mais qu'importe? 
Est-ce qu'en nous présentant la plaintive Eugé- 
nie, notre écrivain, plein de jeunesse, ne bril- 
lait pas, nous l'avons vu, de toute sa verve et 
de tout son esprit? La vérité est donc qu'il se 
sent vieux, vidé, comme dirait un moderne, si 
vieux même et si vidé qu'il se l'avoue à lui- 
même et ne cherche pas à le dissimuler aux 
autres. 

Et cependant, s'il faut l'en croire, cette Mère 
coupable, qu'il craint bien d'avoir manquée, 
c'était le couronnement de sa carrière : c'était 
sa pensée dominante. Je n'invente rien : c'est 
lui qui parle : 

« Peut-être ai-je attendu trop tard pour achever 
cet ouvrage terrible, qui me consume la poi- 
trine, et devait être écrit dans la force de l'âge. 
Il m'a tourmenté bien longtemps. Mes deux 
comédies espagnoles ne furent faites que pour 
le préparer. » 

Mes deuxcomédies espagnoles ne furent 




158 l'évolution de l'idée dramatique 

FAITES que pour LE PRÉPARER! Quel étrange 
aveu I Dans la pensée de Beaumarchais, Tim- 
mortel Figaro, le héros du Barbier et du Ma- 
riage, ne représente qu'un corps d'avant-garde 
destiné à préparer la venue du général eii chôf, 
Bégearss, l'autre Tartuffe ! * Voilà à quel point 
les plus grands écrivains peuvent se tromper 
eux-mêmes sur la valeur relative de leurs concept 
tions ! Corneille mettait son Sertorius au-des- 
sus de tout. C'est ainsi, du reste, qu'Ingres 
s'estimait violoniste plus que peintre, et que 
Gavarni voulait être admiré surtout comme 
mathématicien. 

Que conclure de tout cela ? C'est que Beau- 
marchais, inventeur ou propagateur du « genre 
sérieux », attachait plus de prix à ses drames 
qu'à ses comédies. C'est en passant, occasion- 
nellement, pour mettre simplement en relief 
son « autre Tartuffe » , qu'il a créé ces figures 
impérissables : Figaro/ Rosine, Almaviva, 
Suzanne, Brid'oison I L'auteur à' Eugénie n'est 
écrivain comique que par rencontre : le drame 
est tout ce qui le préoccupe. Combien devons- 
nous nous féliciter de cette pointe poussée par 
l'homme du drame sur le terrain de la comédie, 

1. Beaumarchais intitule son drame : Vautre Tartuffe 
ou la Mère coupable. 
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puisque nous lui devons deux chefs-d'œuvre 
de notre théâtre ! L'homme qui a osé écrire, 
dans la préface à' Eugénie (Essai sur le genre 
dramatique sérieux) les lignes suivantes : « Si 
le tableau gai du ridicule amuse un moment 
l'esprit au spectacle, l'expérience nous apprend 
(?) que le rire qu'excite en nous un trait lancé 
meurt absolument sur sa victime, sans jamais 
réfléchir jusqu'à notre cœur » ; cet homme-là 
serait mort écrasé sous la lourdeur de ses 
drames fastidieux, si sa mémoire n'eût été 
sauvée par deux de ces œuvres légères dont il 
faisait fi, deux comédies! 

J'en aurais fini avec les préfaces de Beau- 
marchais, si intéressantes d'ailleurs, si nous 
n'avions celle de Tarare; cet opéra où notre 
écrivain ne dédaigna pas le rôle de librettiste, 
dont tant de gens font peu de cas, pour ne 
pas savoir ce qu'il exige de précieuses qualités 
littéraires. Déjà, nous l'avons vu, dans la pré- 
face du Barbier, malmener la musique de son 
temps, l'accusant de lenteurs et de rabâ- 
chages. Ici, il va reprendre le même thème, et, 
serrant de plus près son sujet, s'attacher à 
relever la tâche du poète dans le drame lyrique, 
et surtout à montrer ce qu'elle est, ce qu'elle 
ne doit pas être^ ce qu'elle peut devenir» Comme 
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Beaumarchais est toujours rhomme dont on 
peut dire, avec les Femmes savantes : 

Ses titres ont toujours quelque chose de rare, 

il traite son avant-propos comme une épître et 
l'intitule : Awar abonnés qui voudraient aimer 
r opéra. Ceci fait, il entre en matière, de façon 
à ne laisser aucune équivoque : 

« Ce n'est point, dit-il, de l'art de chanter, du 
talent de bien moduler, ni de la combinaison 
des sons ; ce n'est point de la musique en elle- 
même, que je veux vous entretenir ; c'est l'ac- 
tion de la poésie sur la musique, et la réaction 
de celle-ci sur la poésie au théâtre, qu'il im- 
porte d'examiner, relativement aux ouvrages où 
ces deux arts se réunissent. Il s'agit moins 
pour moi d'un nouvel opéra, que d'un nouveau 
moyen d'intéresser à l'opéra » . 

Et notons, bien que ce qui suit soit une 
digression, mais qui ne nous retiendra pas 
longtemps, l'enthousiasme, montré dès la phrase 
suivante, par notre écrivain, pour son temps et 
son pays, et comme il est heureux d'être né 
français, et à la veille de la Révolution ! 

« Pour vous disposer à m'entendre, à 
m'écouter avec un peu de faveur, je vous dirai, 
mes chers contemporains, que je ne connais 
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point de siècle où j'eusse préféré de naître, 
point de nation à qui j'eusse aimé mieux appar- 
tenir. Indépendamment de tout ce que la société 
française a d'aimable, je vois en nous, depuis 
vingt ou trente ans, une émulation vigoureuse, 
un désir général d'agrandir nos idées par 
d'utiles recherches, et le bonheur de tous par 
l'usage de la raison. » 

Et, dans cet enthousiasme, qui le grise, notre 
écrivain comique, que nous avons vu dédai- 
gner la comédie, va jusqu'à déprécier... quoi? 
La littérature ! 

« On cite le siècle dernier comme un beau 
siècle littéraire; mais qu'est-ce que la littéra- 
ture dans la masse des objets utiles? Un noble 
amtùsement de l'esprit! > 

« Amusement 1 > Pourquoi pas c amusette » ? 
Allons, Beaumarchais, du calme! Ne nous 
emballons pas ; et ne tombons pas dans le tra- 
vers des enthousiastes, qui trouvent toujours 
que la dernière chose dont ils ont parlé est la 
première de toutes 1 

Mais je reviens à la question, au livret 
d'opéra. Si la littérature n'est qu'un « noble 
amusement de l'esprit », ce genre littéraire a 
toujours été considéré comme le moins noble 
de tous* Pourquoi? Beaumarchais se H 

il 
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demande. « D'où naît, dit-il, ce dédain pour le 
poème d'un opéra? car enfin ce travail a sa 
difficulté. » Selon lui, Fexplication de ce pré- 
jugé est dans la façon erronée dont, jusqu'alors, 
la part du poème dans l'opéra a été comprise. 
Et non seulement celle du poème, mais celle 
même de tous les autres arts qui concourent à 
la formation de ce spectacle. L'opéra est, d'après 
lui, un composé d'éléments intéressants, mais 
mal amalgamés : 

« Le froid dédain d'un opéra ne vient-il pas 
de ce qu'à ce spectacle la réunion mal ourdie 
de tant d'arts nécessaires à sa formation, a fîiii 
par jeter un peu de confusion dans l'esprit 
sur le rang qu'ils doivent y tenir, seul plaisir 
qu'on a droit d'en attendre? » 

Cette malfaçon de l'opéra durait depuis plus 
d'un siècle ; et Beaumarchais explique, par les 
raisons qui durent encore de son temps, l'obser- 
vation que faisait La Bruyère cent ans aupara- 
vant : « On voit bien que l'opéra est l'ébauche 
d'un grand spectacle, il en donne l'idée ; mais 
je ne sais pas comment l'opéra, avec une 
musique si parfaite et une dépense toute royale, 
a pu réussir à m'ennuyer. » 

C'est que l'opéra ne savait alors que chanter, 
et non intéresser par le développement d'une 
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action, et surtout d'une musique dramatiques. 
Beaucoup le jugeaient ennuyeux, comme le dit 
La Bruyère, et même impuissant à cesser 
de Têtre. Boileau, par exemple, l'avait con- 
damné d'avance, comme le rappelle ici Beau* 
marchais : 

« Boileau écrivait à Racine : On ne fera 
jamais un bon opéra, La musique ne sait 
pas narrer. Il avait raison pour son temps. Il 
aurait pu même ajouter : ha musique ne sait 
pas dialoguer. On ne se doutait pas alors 
qu'elle en devînt jamais susceptible. :) 

Elle l'est devenue aujourd'hui ; et les efforts 
de Beaumarchais n'y auront pas été inutiles. Il 
fallait que l'opéra cessât d'être un concert avec 
une simple ombre de drame pour prétexte, et 
devînt un vrai drame lyrique. C'est ce que 
notre écrivain a admirablement compris, avec 
quelques musiciens, d'ailleurs, et, entre autres, 
le grand Gluck : 

« Sitôt que l'acteur chante, la scène se 
repose (je dis s'il chante pour chanter) j et par- 
tout où la scène se repose, l'intérêt est anéanti. 
Mais, direz-vous, si faut-il bien qu'il chante, 
puisqu'il n'a pas d'autre idiome! — Oui; mais 
tâchez que je l'oublie. L'art du compositeur 
serait d'y parvenir. Qu'il chante le sujet comme 
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on le versifie, uniquement pour le parer ; que 
j'y trouve un charme de plus, non un sujet de 
distraction. » 

Du reste, Beaumarchais, qui n'enfonce pas 
ici des portes ouvertes, tant s'en faut, mais qui 
n'est pas seul à enfoncer des portes fermées, 
est bien obligé de reconnaître que des progrès 
ont été faits, de son temps même, sur ce cha- 
pitre. Je m'étonnais plus haut de voir un con- 
temporain de Gluck pester contre la musique 
dramatique de son temps, sans rendre à ce 
grand novateur lyrique la justice qui lui est 
due. Notre écrivain, qui a peut-être ignoré jus- 
qu'alors le compositeur viennois, commence, 
cette fois, à le connaître, il s'en fait même un 
allié; car Gluck, comme Beaumarchais, combat 
l'opéra de son temps, et lui reproche — qu'on 
ne s'en étonne pas ! — de contenir trop de 
miùsique : 

« Il y a trop de musique dans la musique de 
théâtre, elle en est toujours surchargée; et, 
pour employer l'expression naïve d'un homme 
^stement célèbre, du célèbre Chevalier Gluck, 
notre opéra pue de musique : puzza di musica. » 
Le voilà donc nommé, le grand réformateur 
de l'opérai Plus loin même, notre écrivain 
rend justice c aux efforts qu'on a faiis^ depuis 
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Iphigénie^ Alceste, et le Chevalier Gluck, pour 
améliorer ce spectacle. » 

€ Je pense, nous dit enfin Beaumarchais, que 
la musique d'un opéra n'est qu'un nouvel art 
d'embellir la parole, dont il ne faut point 
abuser. » 

Il fallait bien que Beaumarchais et Gluck 
fussent dans le vrai, puisque leur doctrine s'est 
imposée si magistralement, et que l'opéra a 
toujours été s'améliorant dans cette voie. — 
Toujours!... Je vais peut-être un peu loin. 
Depuis quelques années, en poussant la doc- 
trine à l'extrême et le système jusqu'à la séche- 
resse, nous sommes tombés dans ce qu'on 
nomme le wagnérisme, qui, la valeur de Wagner 
mise à part, est bien le couronnement, par 
l'exagération et l'excès poussés jusqu'à l'ab- 
surde, des idées émises par notre Beaumarchais. 
Celui-ci, s'il vivait aujourd'hui, serait-il devenu 
wagnérien? Je ne le crois pas. Son bon sens 
gaulois l'eût, je pense, arrêté en chemin, 
comme nous avons vu, dans l'ordre politique, 
son enthousiasme de 89 sensiblement refroidi 
par 93. Il demandait à l'opéra de cesser d'être 
« ennuyeux. » Donc, la sécheresse de la théo- 
rie wagnérienne, qui repousse les duos, les trios, 
les ensembles, et, en général, tous les morceaux 




i66 l'évolution de l'idée dramatique 

de chant^ eût été, je le crois, combattue par 
lui, au nom même des principes qui lui fai- 
saient soutenir, avec Gluck, « le bon combat. » 

Je ne poursuis pas ce débat, qui finirait par 
itle faire perdre de vue mon sujet. Après ces 
considérations générales sur le poème d'opéra, 
je voudrais faire connaître les idées de Beau- 
marchais sur sa part personnelle dans l'œuvre 
d'ensemble : l'exécution du livret. Mais il ne 
nous livre sur ce point que quelques aperçus, 
parce qu'il s'inféode trop au travail commun 
pour se faire à lui-même sa part, et que, dans 
sa collaboration, à l'avant-scène, avec « son ami 
Salieri », il se persuade volontiers qu'il a tout 
fait et gourmande les chanteurs et les musi- 
ciens de l'orchestre, comme s'il était le compo- 
siteur lui-même. Il est vrai qu'il s'agit de faire 
entendre son texte et de permettre aux audi- 
teurs de le suivre et de s'intéresser à l'action : 

« Deux maximes fort courtes ont composé, 
dans mes répétitions, ma doctrine pour ce 
théâtre. A mes acteurs, pleins de bonne volonté, 
je n'ai proposé qu'un précepte : « Prononcez 
BIEN ! » Au premier orchestre du monde, j'ai dit 
seulement ces deux mots : « Apaisez-vous ! » 
Ceci bien compris, bien saisi, nous rendra 
dignes, ai-je ajouté, de toute l'attention 
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publique. Mais me dira quelqu'un, si nous 
n'entendons rien, que voulez-vous donc qu'on 
écoute? Messieurs, on entend tout au spectacle 
où Ton parle, et Ton n'entendrait rien au spec- 
tacle où l'on chante ! Oubliez-vous qu'ici chanter 
n'est que parler plus fort, plus harmonieuse- 
ment? Qui donc vous assourdit Toreille? est-ce 
Tempâtement des voix, ou le trop grand bruit 
de l'orchestre? Prononcez bien; apaisez^vous, 
sont pour l'orchestre et les acteurs le premier 
remède à ce mal. 

« Mais j'ai découvert un secret que je dois 
vous communiquer. J'ai trouvé la grande rai- 
son qui fait qu'on n'entend rien à l'Opéra. La 
dirai-je, messieurs? C'est qu on n'écoute pas. » 

On n'écoute pas ! Voilà ce que Beaumarchais 
ne peut admettre. S'il veut bien écrire des 
poèmes d'opéra, il prétend qu'on les écoute. 
Pour cela, il faut que le poète sache nous inté- 
resser d'abord, et que le musicien, ensuite, se 
donne à tâche de faire valoir la pensée du poète. 
Qu'on me permette ce rapprochement : les mé- 
nages heureux sont ceux où chacun des époux 
a en vue le bonheur de l'autre. L'union du 
poète et du musicien, dans un opéra, ressemble 
assez bien à un ménage. Il faut que le poète 
cherche surtout à faire valoir le musicien, et 
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que celui-ci ne perde jamais de vue la pensée 
du premier. Quand cette double abnégation se 
produit, on est sur le chemin du chef-d'œuvre. 
Cet accord parfait, à en croire la préface de 
Tarare^ aurait bien existé entre Beaumarchais 
et le compositeur Salieri. Cependant, il n'est 
pas sûr que la partition de Salieri fût un chef- 
d'œuvre ; mais aussi est-il bien certain que le 
livret de Beaumarchais n'en est pas un. Cela 
prouverait que la théorie est une chose, et 
la pratique une autre. Et puis, est-il bien 
assuré que l'entente parfaite fût si grande entre 
le musicien et le poète ? Beaumarchais est un 
peu suspect ; et, si ses préfaces sont toujours 
intéressantes, elles ne sont pas toujours d'une 
absolue sincérité. 

Notre homme est, au théâtre surtout, le pont 
jeté entre le xviii*^ siècle et le xix®. Mais celui 
qui passe un pont tourne le dos à la rive qu'il 
quitte, pour ne plus voir que celle qu'il veut 
atteindre. Aussi notre écrivain appartient-il 
beaucoup plus au nouveau siècle, sur lequel il 
va prendre tant d'influence, qu'à l'ancien, avec 
lequel il entend rompre, comme révolutionnaire 
et comme réformateur. 



CHAPITRE III 



LES ÉCRIVAINS DRAMATIQUES DU XIX° SIECLE 



I 



Nous allons voir les idées de Beaumarchais 
s'appliquer, ses théories se répandre ; les germes, 
qu'il a confiés à la terre, prendre racine, pous- 
ser des rameaux et se multiplier. Notre théâtre 
est né des audaces de l'auteur du Barbier de 
Séville et du Mariage de Figaro, Dans sa ma- 
/. nière nerveuse et agitée, dans ses traits bril- 
lants et mordants, sa tendance à philosopher et 
à mettre ses œuvres dramatiques au service de 
ses idées sociales, Alexandre Dumas fils, l'un 
des premiers écrivains de la seconde moitié du 
XIX® siècle, est l'héritier direct de Beaumar- 
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chais, et son fils intellectuel, plus qu'il ne Test 
de Dumas père. 

Mais n'anticipons pas. Il me faut, d'abord, 
prendre le xix* siècle à ses débuts. Ces débuts, ils 
se développent à travers tant de préoccupations 
politiques et sociales, tant et de tels événements 
militaires, que, sous la voix des orateurs qui 
discutent nos lois et notre constitution, sous le 
grondement du canon qui défend nos droits, la 
littérature sombre et disparaît. Quelle comédie 
pourrait se faire entendre en des heures si 
graves, et quelle tragédie vaudrait celles qui se 
jouent à nos frontières ? Donc, aucun écrivain 
saillant n'apparaît, au théâtre, pendant les vingt 
ou trente premières années du siècle ; aucun ne 
nous livre ces documents que nous cherchons, 
les pages où s'émettent des idées fécondes et 
qui appellent la discussion. Il faut aller jusqu'à 
la naissance du Romantisme pour trouver un 
théâtre qui porte la marque d'une certaine ori- 
ginalité. Jusque-là, les grands classiques, les 
X immortels suffisent à porter le poids du réper- 
toire, qu'aucune oeuvre nouvelle de quelque 
Valeur ne vient compléter ou enrichir. Des écri- 
vains sans ombre de génie, et même de peu de 
talent, se traînant à la remorque des maîtres, 
cherchent à les imiter dans de plats balbutie- 
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ments, comme les prêtres d'une religion oubliée 
psalmodient des prières dont le sens est perdu. 
De la littérature de l'Empire, deux vers ont 
survécu. L'un, de Népomucène Lemercier, 

Le trident de Neptune est le sceptre du monde, 

et l'autre, un vrai beau vers, celui-là, de Ray- 
nouard, dans Les Templiers^ 

Mais il n'était plus temps : les chants avaient cessé. 

Ces vingt-quatre syllabes (vingt-cinq, en 
comptant la muette) constituent à peu près tout 
ce qui, dans nos bibliothèques, représentera le 
Ihéâtre du premier quart du xix* siècle. 

?. Ces faiu classiques qui, dans la lutte litté- 
raire, n'auraient été, pour nos maîtres, que des 
défenseurs compromettants, si le génie de 
Molière, de Corneille et de Racine pouvait 
jamais être compromis, étaient si bien à la 
merci de qui voudrait les attaquer, que je ne 
puis vraiment admirer les victoires du Roman- 
tisme. Les Romantiques n'ont fait qu'enfoncer f 

+• des portes ouvertes et tuer des gens mort-nés. 
Pareils au Matamore espagnol, dont ils ont un 
peu le tempérament, et dont leurs héros s'ins- 
pirent toujours plus ou moins, ils parlent sans 
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cesse de tout pourfendre, et font, en somme, 
beaucoup plus de bruit que de besogne. Qu'on 
me cite un progrès que nous leur devions ? — 
Est-ce l'affranchisse ment des règles trop étroites, 
la liberté des genres, la suppression des bar- 
^ 2, rières entre lesquelles tragédie et comédie 
étaient parquées? Mais Diderot et Beaumar- 
chais avaient déjà réclamé tout cela avant eux ! 
— Est-ce la connaissance du théâtre étranger? 
Hélas ! Ils l'imitaient presque aussi maladroite- 
ment que leurs adversaires singeaient nos 
grands classiques ; et, d'ailleurs, s'ils ont com- 
mencé ce travail de destruction et de ruine de 
notre esprit national qui va si grand train 
aujourd'hui, avons-nous à leur en savoir bien 
bon gré? 

Le mérite des Romantiques, comme celui des 
Révolutionnaires, en général, est presque exclu- 
^ sivement négatif. S'il est vrai, comme on l'a 
dit, qu'il est des morts qu'il faut tuer, nous 
avons à les remercier d'avoir tué ce fantôme de 
théâtre qui régnait alors sur nos soènes. Ils 
furent des démolisseurs ; mais ils ne surent pas 
assez construire. Non, pas même le jour où ils 
purent mettre à leur tète un poète de génie. 
Victor Hugo, qui fut très grand par lui-môme, 
n'a pas fait, 41r-TiF~piravaîî' pas faire école. Si 
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son œuvre, malgré un caractère factice, s'im- 
^ pose à notre admiration par la beauté de la 
t-langue et la puissance poétique et imaginative, 
j il n'a pas assez d'idées précises sur le théâtre, 

il est trop étranger aux principes de Part dra- 

Catique, pour fonder une école et avoir ce qu'on 
^>pelle des disciples. G'est uTrisoié, et lorsque 
l'admiration a poussé de jeunes écrivains à 
l'imiter, ils n'ont pu lui prendre que ses défauts. 
Quand un grand poète, comme Corneille, par 
exemple, joint à son génie des doctrines litté- 
raires saines et réfléchies, il ne peut, sans 
doute, transmettre son génie, mais il peut trans- 
mettre ses idées. Ainsi se forment une généra- 
tion et une école d'écrivains nouveaux, qui 
commencent, comme cela est normal, par l'imi- 
tation, pour continuer ensuite, s'ils ont quelque 
vitalité, par le développement personnel et la 
création. Mais quand, comme Victor Hugo, le 
poète est grand par le jeu d'une inspiration bril- 
lante, qui ne doit rien à la justesse de ses théo- 
ries, quand il emprunte, d'ailleurs, son action 
sur nous à une force réelle, mais désordonnée 
et mal pondérée, il est le maître le plus com- 
promettant, et ne peut donner que de dange- 
reux exemples, puisque, ne pouvant, pas plus 
que les autres, transmettre son géniei il donne 
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cependant crédit à des idées fausses et les 
couvre de son autorité. 

Il peut sembler à quelques-uns que j'aie perdu 
de vue mon sujet; mais je ne m'en suis pas 
écarté autant que j'en ai l'air. Si ce travail a 
pour objet de mettre ce que les grands écri^ 
vains dramatiques ont voulu faire en regard de 
ce qu'ils ont fait, ces préliminaires m'ont bien 
amené au point que je visais ; et me voici prêt 
à demander aux préfaces de Victor Hugo la part 
qu'elles contiennent de la pensée du maître. La 
tâche est ardue ; car Hugo est un génie tout 
instinctif : de son cerveau, cratère bouillant, la 
poésie jaillit et s'élève comme une gerbe de feu; 
mais allez donc demander au cratère son secret, 
à la lave son chemin pour arriver jusqu'à nous ? 
Jamais poète ne fut moins théoricien que Hugo, 
non qu'il recule devant les théories : il en émet 
plutôt plusieurs en une seule phrase, sans 
s'apercevoir même que, le plus souvent, elles 
se contredisent. Mais jamais poète ne se douta 
moins des préceptes de son art et des causes 
même de sa pensée. A l'appui de ce que j'avance, 
ses préfaces se dressent au-devant de ses drames, 
comme autant de monuments stupéfiants et 
d'énigmes troublantes. On les lit ; et on se de- 
mande, après, ce qu'on a lu ; on se demanda 
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surtout quelle relation il y a entre cette prose, 
aussi vide que sonore, et les beaux vers vibrants 
qui la suivent. Il en est de célèbres pourtant ; 
mais bien fin, aujourd'hui, qui pourrait dire 
pourquoi. Une d'entre elles est même illustre ; 
; -+- la préface de CromwelL 
l Hugo n'avait pas encore écrit pour le théâtre ; 

'; et la scène était occupée par les écrivains 
\ ^^ pseudo-classiques, dont Casimir Delavigne * 
^ était certes le plus méritant, lorsque cette pré- 
if' face éclata comme un coup de tonnerre dans un 
ciel serein. Hugo s'y donne les airs d'un Samson 
qui ébranle les colonnes du temple et écrase ses 
adversaires sous les ruines de l'édifice ; mais, 
au demeurant, on ne sait pas bien ce qu'il 
détruit, et encore moins ce qu'il pourrait cons* 
ji truire. Un style superbe, pareil à une belle 
amphore antique retrouvée, et qui ne contient 
î rien; d'admirables images, qui ne prouvent 
rien; de pompeuses périodes qui n'aboutissent 
à rien ; voilà la préface de CromwelL ' ' 

Je voudrais en extraire des idées, pour pou- 
voir les approuver ou les discuter : j'en vois 
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1. L'auteur de Marina Faliero, si oublié aujourd'hui, n'est 
pas indigne de quelque attention ; mais je ne puis lui réser. 
ver une place dans cette étude : il ne dogmatise pas, et n« 
nous a pas livré ses pensées sur Tart du théAtre* 
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bien, qui se suivent, se heurtant, s'entrecho- 
quant, se contredisant même ; aucune qui s'as- 
seoie et se fixe ; aucune qui reste acquise et 
nous garantisse la doctrine du poète. Dans ce 
morceau retentissant, il n'y a guère que du 
bruit; ou, comme dirait VeLUienrcTHamlet, que 
Victor Hugo nomme ici — Dieu sait pourquoi ! 
— « Gilles Shakespeare » : « Des mots! des 
mots ! des mots ! » 

Une note particulièrement caractéristique, 
c'est que l'écrivain commence cet interminable 
facium, en déclarant qu'il ne voit pas la néces- 
sité d'une préface : 

« Ce n'est pas, du reste, sans quelque hési- 
tation que l'auteur de ce drame s'est déterminé 
à le charger de notes et d'avant-propos. Ces 
choses sont d'ordinaire fort indifférentes aux 
lecteurs. Ils s'informent plutôt du talent d'un 
écrivain que de ses façons de voir ; et qu'un 
ouvrage soit bon ou mauvais, peu leur importe 
sur quelles idées il est assis, dans quel esprit il 
a germé. On ne visite guère les caves d'un édi- 
fice dont on a parcouru les salles, et, quand on 
mange le fruit de l'arbre, on se soucie peu de 
la racine. » 

Si je voulais en croire ce début, aussitôt 
contredit, du reste, par les quarante-'six pages 
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bien serrées qui viennent à la suite, c'est le 
travail même que je poursuis dans ce livre qu'il 
me faudrait abandonner, comme dépourvu d'in- 
térêt. « Quand on mange le fruit de l'arbre, dit 
le poète, on se soucie peu de la racine. » On 
me permettra, à cette image, d'en substituer 
une autre, bien moins poétique et moins gra- 
cieuse, mais qu'on pourra reconnaître plus 
juste : (c Est-il vrai, dirai-je à mon tour, que, 
quand on mange un plat, plus ou moins bien 
fait, on ne se soucie pas du procédé culinaire 
qui l'a produit? » Vous voyez tout de suite en 
quoi ma comparaison, assez vulgaire, j'en con- 
viens, est ici bien plus juste. Le fruit est un 
produit de Dieu; et discuter avec Dieu, n'est 
pas seulement impie, mais aussi bien inutile. 
Le drame, au contraire, est, comme le plat du 
cuisinier, une œuvre essentiellement humaine ; 
et il n'est pas sfes intérêt de savoir comment 
et pourquoi on Ta fait ; et s'il ne pourrait pas 
être amélioré. Il me semble donc y avoir quel- 
que intérêt à en bien connaître la cuisine. C'est 
de cette pensée, pour le dire en passant, qu'est 
né le présent livre. 

Au reste, le prosateur Hugo a ceci de bon 
que, s'il vous condamne au recto^ il se hâte de 
vous donner raison au verso, « Pas de pré- 

12 
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face ! », s'ecrie-t-il ! Et ces mots sont suivis de 
la plus longue préface que personne, et lui- 
mêmie, ait jamais écrite. S'il n'y remonte pas, 
comme l'Intimé, jusqu'avant l'origine du monde, 
bien peu s'en faut; car c'est un cours d'histoife 
littéraire commençant à la Bible et finissant à 
Hugo. Il y a de tout dans ces pages hérissées 
d'images parfois superbes, où s'entrechoquent 
les pensées les plus contraires. L'orgueil y cou- 
doie la modestie, et le bon sens lui-même — 
t![Ui le croirait? — s'y niche dans son coin, à 
feôté d'absurdités colossales. Le génie seul peut 
se permettre de pareilles sottises : on ne les 
J)ardonnerait pas au simple talent. 

Voulez-vous de la modestie? Victor Hugo 
déclare qu' « il n'a ni le talent de créer, ni la 
prétention d'établir des systèmes ». C'est un 
Beaumarchais moins gai ; mais gardez -vous 
d'en croire un mot, bien entendu : quand Hugo 
est modeste, il n'est jamais sincère. Il ne vise 
qu'à créer après Dieu, — « avec Dieu » serait 
plus exact. — Quant aux systèmes, il compte 
bien fonder le sien sur la ruine de tous les 
autres. 

Du bon sens? J'en trouve dans ce qu'il dit 
du « style de Molière ». Il y a là quelques 
lignes qui en font pardonner beaucoup d'autres. 
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« Il est temps, dit-il, de faire justice des cri- 
tiques entassées par le mauvais goût du dernier 
siècle (?) sur ce style admirable^ et de dire 
hautement que Molière occupe la sommité de 
notre drame, non seulement comme poète, 
mais encore comme écrivain. Palmas verè habet 
iste duos. » 

On voudrait peut-être s'en tenir là. Mais Vic- 
tor Hugo poursuit : 

« Chez lui, le vers embrasse Tidée, s'y incor- 
pore, la resserre et la développe tout à la fois, 
lui prête une figure plus svelte, plus stricte, 
plus complète, et nous la donne en quelque 
sorte en élixir. Le vers est la forme optique de 
la pensée. Voilà pourquoi il convient surtout à 
la perspective scénique. Fait d'une certaine 
façon, il communique son relief à des choses 
qui, sans lui, passeraient insignifiantes et vul- 
gaires. Il rend plus solide et plus fin le tissu du 
style. C'est le nœud qui arrête le fil. C'est la 
ceinture qui soutient le vêtement et lui donne 
tous ses plis. Que pourraient donc perdre à 
entrer dans le vers la nature et le vrai ? Nous 
le demandons à nos prosaïstes eux-mêmes, que 
perdent-ils à la poésie de Molière? Le vin, qu'on 
nous permette une trivialité de plus, cesse-t-il 
d'être du vin pour être en bouteille ? » 
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Avez-vous bien compris? Non ; moi non plus. 
Je crois saisir une seule chose ici, et c'est 
assez; Victor Hugo, si je traduis bien l'idée qui 
se cache sous son étrange pathos, a saisi que 
le mérite du style de Molière, « ce style admi- 
rable » , consiste dans la force et le relief qu'il 
donne toujours à l'idée et à l'effet dramatiques* 
Les incorrections même s'y excusent par le 
besoin de donner plus de portée à la pensée. 
C'est le style dû théâtre dans toute sa pléni- 
tude : aussi, est-ce une chose à remarquer, tous 
ceux qui ont méconnu les droits de Molière au 
titre de grand écrivain, — Fénelon, La Bruyère, 
autrefois ; de nos jours, Théophile Gautier, 
sont-ils précisément des hommes à qui l'art du 
théâtre est resté étranger*. Il faut savoir gré à 
Hugo, homme de théâtre, d'avoir rendu justice 
au maître de la scène comique. D'ailleurs, à 
part cet instinct dramatique qu'on ne peut lui 
dénier, et qui se signale par de vraies trou- 
vailles scéniques, comme le terrible dénoue- 
ment du Roi s'amuse, on ne voit pas quel point 
commun l'auteur à'Hernani pouvait avoir avec 
celui du Malade imaginaire» 

Dans cette préface, Victor Hugo dit, comme 

1. ThéophUe Gautier, tout critique dramatique qu'il était, 
eut toujours l*horreur du théâtre : il ne s'en cachait guère. 



I 
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les autres, son mot sur « les Règles » ; mais 
ne comptez pas qu'il nous aide beaucoup à élu- 
cider la question délicate par excellence : 

« Mettons, dit-il, le marteau dans les théories, 
les poétiques et les systèmes. Jetons bas ce 
vieux plâtrage qui masque la façade de Fart! 
Il n'y a ni règles ni modèles ; ou plutôt il n'y a 
d'autres règles que les lois générales de la 
nature, qui planent sur Part tout entier, et les 
lois spéciales qui, pour chaque composition, 
résultent des conditions propres à chaque sujet. 
Les unes sont éternelles, intérieures, et restent; 
les autres variables, extérieures, et ne servent 
qu'une fois. Les premières sont la charpente 
qui soutient la maison ; les secondes l'échafau- 
dage qui sert à la bâtir et qu'on refait à chaque 
édifice. Celles-ci enfin sont l'ossement, celles-là 
le vêtement du drame. Du reste, ces règles ne 
s'écrivent pas dans les poétiques. Richelet ne 
s'en doute pas. Le génie, qui devine plutôt qu'il 
n'apprend, extrait, pour chaque ouvrage, les 
premières de l'ordre général des choses, les 
secondes de l'ensemble isolé du sujet qu'il 
traite ; non pas à la façon du chimiste qui allume 
son fourneau, souffle son feu, analyse et détruit; 
mais à la manière de l'abeille, qui vole sur ses 

m 

ailes d'or, se pose sur chaque fleur, et en tire 
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son miel, sans que le calice perde rien de son 
éclat, la corolle rien de son parfum. > 

Vous voyez que, si nous n'avions que Victor 
Hugo pour nous guider dans nos recherches 
de principes, nous n'en sortirions jamais. Il 
commence par nier qu'il y ait des règles ; puis, 
il en reconnaît de générales et de spéciales. Les 
spéciales, il serait difficile de les définir et de 
les énumérer, puisque, aies comprendre comme 
lui, il y en a autant qu'il y a d'idées propres à 
chaque sujet mis en œuvre par l'auteur drama- 
tique. Quant aux générales, on pourrait les 
poser, ce me semble, et c'est ce que les grand» 
théoriciens du théâtre, ont tenté de faire ; mais 
n'attendez rien de Hugo : il les signale, et passe 
à autre chose. 

Je ne voudrais cependant pas quitter la pré* 
face célèbre de Cromwell sans avoir essayé d'en 
extraire le fil d'Ariane, et de découvrir la pen- 
sée dominante. Cette pensée c'est le droit au 
"^ /««</, qui, selon le poète, a sa place dans la 
nature à côté du beau^ et doit, à ce titre, avoir 
aussi sa place en art. Mais le laid physique 
n'est qu'une question de mise en scène, plus 
ou moins agréable. Ce qui intéresse vraiment 
l'art du théâtre, c'est le laid moral, le vice, le 
crime. Hugo lui-même l'a bien compris : 
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« Dans ce partage de rhumanité et de U 
création, c'est à lui* que reviendront les pas- 
sions, les vices, les crimes; c'est lui qui sera 
luxurieux, rampant, gourmand, avare, perfide, 
brouillon, hypocrite ; c'est lui qui sera tour à 
tour lago, Tartuffe, Basile, Polonius, Harpa- 
gon, Bartholo, Falstaff, Scapin, Figaro. Le beau 
n'a qu'un type ; le laid en a mille. » 

Alors, où est donc la révolution soi-disant 
contenue dans cette préface? Des monstres se 
sont vus dans le théâtre classique, aussi ter- 
ribles et sérieux que Victor Hugo peut les sup- 
poser. Qu'est-ce que le Néron de BritannicuSy 
la Cléopâtre de Rodogune ? Je pourrais y syou- 
ter Tartuffe, mais le Tartuffe est une comédie ; 
et, autrefois, la comédie n'admettait pas les 
figures tragiques, ce qui a fait penser que •-. ; 
Molière est l'auteur du premier drame connu. ^;', ^ 
Quant au droit de tout porter à la scène, Beau- ' • • 
marchais, disciple de Diderot, et les novateurs 
de la fin du xviii® siècle, l'avaient revendiqué 
bien avant CromwelL Où donc est l'idée nou- 
velle émise ici par Hugo ? Il faut bien renoncer 
à la trouver. 

S'il fallait, cependant, prendre à la lettre ce 

1. il s'agit du « grotesque », opposé au « sobUme >. 
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que disent, par moments, les préfaces de Victor 
Hugo, elles seraient très riches en observations 
théoriques, et, comme on dit aujourd'hui, très 
suggestives d'idées. Nous lisons, par exemple, 
dans celle de Ruy Bios : « L'auteur définit ici, 
qu'on ne s'y méprenne pas, non ce qu'il a fait, 
mais ce qu'il a voulu faire. » La voilà, juste- 
ment, la voilà bien, par définition, la préface 
telle que nous la cherchons, nous livrant, en 
regard de l'œuvre d'art créée, la pensée créatrice. 
Mais ne vous y fiez pas ! Quand une idée juste 
passe par la tête du poète, ce n'est qu'un éclair 
qui brille et disparaît. Avec Victor Hugo, il 
faut s'en tenir à « ce qu'il a fait » ; car, malgré 
des défaillances, cela est beau. Mais « ce qu'il a 
voulu faire » est incompréhensible. Voilà pour- 
quoi il faut lire et relire ses drames et glisser 
promptement sur les explications qu'il en 
donne. 

Dans ces documents théoriques, il entasse 
Pélion sur Ossa, et contradictions sur contra- 
dictions. Quant à des conclusions^ il en annonce 
souvent, mais il n'en produit jamais aucune. 
Dans la préface d*Hemani, il proclame la néces- 
sité d'un affranchissement pour l'art, nous fai- 
sant comprendre que le romantisme est à la 
littérature ce que le libéralisme est à la poli- 
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tique. Voilà qui est bien. Il dit, par exemple : 
« Cette voix haute et puissante du peuple, qui 
ressemble à celle de Dieu, veut désormais que 
la poésie ait la même devise que la politique : 
tolérance et liberté ! » 

C'est parfait ; mais passons à l'application. 

« Cette liberté, le public la veut telle quelle 
doit être, se conciliant avec l'ordre dans l'Etat, 
avec l'art dans la littérature. La liberté a une 
sagesse qui lui est propre, et sans laquelle elle 
n'est pas complète. Que les vieilles règles de 
d'Aubigné * meurent avec les vieilles cou- 
tumes de Cujas, cela est bien; qu'à une littéra- 
ture de cour succède une littérature de peuple, 
cela est mieux encore; mais surtout qu'une 
raison intérieure se rencontre au fond de toutes 
ces nouveautés. Que le principe de liberté fasse 
son affaire; mais qu'il la fasse bien. Dans les 
lettres, comme dans la société, point d'étiquette, 
point d'anarchie : des lois. Ni talons rouges, ni 
bonnets rouges. » 

En vérité, je vous le dis, ce sont là des mots, 
des mots, et rien que des mots. « Des lois », 
dit Hugo, qui semble, au bout de sa période, 
plus autoritaire qu'il n'était libéral au début. 

1. Hugo confond ici d'Aubigné avec d'Aubignac, le com- t^y^ 
mentateur d*Aristote. 
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Mais quelles lois? Et ce « principe de liberté xi, 
quel est-il? Comment doit-il agir? Oh! c'est 
bien simple, le poète vous le dit ; « Que le prin- 
cipe de liberté fasse son affaire ; mais qu'il la 
fasse bien! » Ce trait me rappelle un joueur, à 
des jeux d'adresse, que j'entendais, dans l'intérêt 
commun, à un moment critique, donner à son 
partenaire, ce conseil : « Joue bien, joue très 
bien ! » Quand on n'a pas d'autres indications à 
formuler, ne vaut-il pas mieux se taire? La 
vérité est que Hugo, poète tout instinctif, n'a 
aucune idée générale et théorique. Dans ses pré- 
faces, il se grise de mots, comme : « Ni talons 
rouges, ni bonnets rouges » ; la pensée vient 
après, et comme surcroît, si elle peut. 

Quand Beaumarchais, du moins, réclamait 
\ les libertés qu'iljugeait nécessaires, il savait ce 
qu'il voulait et n'était pas embarrassé pour nous 
le faire entendre. C'est que l'auteur du Barbier 
de Séville était un vrai fils des Gaules, à l'esprit 
net et précis, tandis que Hugo, le nuageux 
Hugo, est, au contraire, l'un des écrivains qui 
ont le plus fait pour ruiner cet esprit français, 
si compromis aujourd'hui. Il se souvient trop 
d'être né dans une « vieille ville espagnole. » 

Continuons à chercher, cependant, si les 
préfaces du poète contiennent encore quelques 
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indications précieuses sur ses doctrines litté- 
raires. Hélas, non! Tout au plus, avant d'en 
finir avec ces notices préliminaires, y trouve- 
rons-nous quelques traits curieux qui nous 
montreront bien l'homme, et, avec l'homme, le 
poète dramatique. Quant à la vraie préface de 
théâtre, la seule intéressante à nos yeux, celle 
où l'écrivain combat pour ses idées, répond aux 
objections des critiques, et confond les détrac- 
teurs, il est résolu à ne pas l'écrire ; et ce parti- 
pris naît chez lui... vous ne devineriez jamais 
d.e quel sentiment,... de la modestie! — Oui, 
de la modestie! 

€ Corneille et Molière, dit le poète dans la 
préface de Lucrèce Borgia, avaient pour habi- 
tude de répondre en détail aux critiques que 
leurs ouvrages suscitaient S et ce n'est pas 
chose peu curieuse que de voir ces géants du 
théâtre se débattre, dans des avant-propos et 
avis aux lecteurs, sous l'inextricable réseau 
d'objections que la critique contemporaine our- 
dissait sans relâche autour d'eux. L auteur de 
ce drame ne se croit pas digne de suivre d'aussi 
grands exemples. Il se taira, lui, devant la cri- 



1. Vraie en ce qui concerne Corneille, nous savons que 
l'assertion ne Test guère à l'égard de Molière. La préface 
de Tartuffe est une exception. 
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tique. Ce qui sied à des hommes pleins d'auto- 
rité j comme Molière et Corneille^ ne sied pas à 
d'autres. » 

Vous me pardonnerez le mol et sa fami- 
liarité; mais quand je lis de pareilles choses 
sous la plume de Victor Hugo, Je suis tenté de 
m'écrier : « Qu'est-ce qu'il lui prend? » Je me 
remets, alors, en me rappelant que ses avant- 
propos sont un tissu de contrastes et de contra- 
dictions, et qu'à ce titre, le bon sens et la 
modestie ont bien le droit d'y tenir leur place. 
L'orgueil n'est pas long à prendre sa revanche. 
Voyez plutôt (préface de Marion de Lorme) : 

« Epoque trop avancée! Pas de génie pri- 
mitif possible? — Laissez-les parler, jeune 
homme ! Si quelqu'un vous eût dit, à la fin du 
xviii® siècle, après le Régent, après Voltaire, 
après Beaumarchais, après Louis XV, après 
Cagliostro, après Marat (?), que les Charlemagne, 
les Charlemagne grandioses, poétiques et pres- 
que fabuleux, étaient encore possibles, tous les 
sceptiques d'alors, c'est-à-dire la société tout 
entière, eussent haussé les épaules et ri. Eh ! 
bien, au commencement du xix« siècle, on a vu 
l'empire et l'empereur. Pourquoi maintenant ne 
viendrait-il pas un poète qui serait à Shakespeare 
ce que Napoléon est à Charlemagne?» 
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Ce Molière, que Victor Hugo veut bien 
assurer de son estime, aurait beau jeu à dire ici : 

Je vois votre scrupule, et que, par modestie. 
Vous ne vous osez pas mettre de la partie. 

Evidemment, ce poète, c'est bien lui. Et quel 
serait celui que Victor Hugo pourrait préférera 
Victor Hugo? Mais alors je reprends mon éton- 
nement. Se peut-il que ce poète, qui est à Sha- 
kespeare ce que Napoléon est à Charlemagne, 
soit assez modeste pour ne pas se croire digne 
de répondre à la critique (le mot y est), qu'il 
ne se sente pas assez &' autorité (le mot est de lui 
encore) pour se justifier et se défendre? Cet 
abîme de contradictions me confond. Et, d'ail- 
leurs, le plus modeste des écrivains n'a-t-il pas 
le droit d'expliquer ses intentions, si elles ont 
été incomprises? Ne pourrait-on dire à ce Hugo, 
qui se fait si petit, ce qu'un spirituel président 
de cour d'assises de Rouen dit à Dumas père, 
un jour. Interrogé sur sa profession, celui-ci 
avait répondu : « Je dirais : auteur dramatique, 
si je n'étais dans la patrie de Corneille. » — 
« Dites toujours. Monsieur Dumas, répliqua le 
Normand avec bienveillance ; il y a des degrés. > 
Donc, à Hugo, modeste devant les c géants » 
Molière et Corneille, on dirait volontiers : 



1/ 
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« Défendez-vous toujours, il y en a pour toutes 
les tailles. » A plus forte raison, que penser de 
ce continuateur de Shakespeare qui s'incline 
sous la férule des censeurs, sans se croire digne 
d'élever la voix? 

Au fond, je crois que cette modestie cache 
un profond dédain. A l'inverse des « géants » 
du XVII* siècle, Hugo ne sent pas la critique. Il 
s'est bardé de fer contre elle comme un Bur- 
grave ; et les traits qu'elle lui lance glissent sur 
son armure d'indifférence, sans pouvoir Tenta- 
mer. En son âme et conscience, il s'estime au- 
dessus de la critique : et — lisez bien, entre les 
lignes, sa déclaration de modestie, — il trouve 
Molière et Corneille bien bons enfants, (j'avais 
au bout de ma plume : bien bêtes; c'est le mot, 
mais je n'ose l'écrire) bien bons enfants, dîs-je, 
de daigner disputer leur œuvre, pied à pied, 
aux folliculaires du xvii^ siècle. Voilà la vraie 
raison pour laquelle il n'entend pas les imiter. 
La beauté de ses œuvres est un dogme intan - 
gible : ce dogme, on peut le rejeter, — des 
hérétiques, des malandrins! — mais on ne le 
discute pas. 

C'est ce qui fait, sans aller chercher plus 
loin, que Victor Hugo n'a pas une seule pré- 
face intéressante, du moins dans son ensemble 
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Bl dans Tordre d'idées qui nous préoccupe. 
Laissons les admirateurs systématiques de la 
préface de Crômvell se pâmer devant ces pages, 
qu'en leur âme et conscience ils ne compren- 
nent pas plus que nous; laissons même un 
ministre de l'Instruction publique — cela s'est 
vu, il y a quelques années, — inscrire aux livres 
classiques ce tissu d'incohéi*ences, et fausser 
ainsi, troubler, tout au moins, les jeunes esprits 
qu'il a mission d'élever et de former. Il n'y a 
pas là un atome de doctrine, pas même une 
ombre de justification pour les belles œuvres du 
poète, qui se justifient toutes seules par leur 
inspiration, mais qu'un fanatisme maladroit 
pourrait seul offrir comme modèles à des esprits 
novices. 

J'ai dû, cependant, m'arrêter devant ces pré- 
faces qui eurent leur heure de retentissement, 
et que, d'ailleurs, lé grand nom du poète ne 
m'eût pas permis de passer sous silence. L'in- 
tention seule les rattache aux documents que 
nous avons déjà rencontrés. Toute préface, 
toute notice de ce genre, fût-elle de Hugo, est, 
plus ou moins, un plaidoyer joro domo meâ. 
Mais ces plaidoyers, chez Hugo, s'inspirent des 
discours ridicules que prononçaient, au Palais, 
les avocats du moyen-âge, et dont Racine a 




192 l'évolution de l'idée dramatique 

fait spirituellement la parodie dans ses Plat- 
deurSf ces discours où les orateurs remontent 
jusque avant la naissance du monde à propos 
du vol d'un chapon. Et puisque, aussi bien, 
cela ne nous dit rien de « la cause >, il me 
paraît bien inutile de nous en occuper davan- 
tage. Disons-nous donc comme Dante, l'un des 
« géants T> chers à Hugo : « Regarde, et passe! » 

De Hugo à Dumas, il y a un monde. Ceux 
qui, comme moi, ont vu Alexandre Dumas père 
en ses dernières années, ont tous été frappés 
de l'allure optimiste du fécond écrivain, à qui 
il ne manquait alors qu'une chose : l'art de 
savoir vieillir. Pour ceux-là, Antony reste un 
problème, et ne peut s'expliquer que par la faci- 
lité de Dumas à s'assimiler tous les genres 
régnants. Ce gros homme, si vivant et si bon 
vivant, a endossé la mélancolie, comme tout le 
monde, avec la redingote de 1830; mais com- 
bien, malgré l'aisance apparente, elle a dû le 
gêner aux entournures! Mélancolique, pessi- 
miste, désespéré, voilà des épithètes qui cadrent 
bien mal avec la figure de celui qui a créé 
d'Artagnan, et qui s'incarne encore mieux dans 
Porthos ! 

Et cependant, s'il y a tant de différence entre 
lui et Hugo, qui fut, dès la vingtième année, 
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le poète solennel et pontifiant que nous avons 
toujours connu, un point commun les ras- 
semble : l'orgueil. Peut-être est-il aussi grand 
chez l'un que chez l'autre; mais, chez Dumas, 
il affecte plus de bonhomie. Voyez-les tous 
deux parler à Dieu : Victor Hugo, le demi- -^j 

espagnol, le traitera de puissance à puissance, i ,x 
et Alexandre Dumas, de camarade à camarade. 
Ce mélange, chez celui-ci, de quelque bonhomie 
à l'orgueil, vient de ce qu'il n'est pas dépourvu 
d'esprit, tandis que le premier n'en eut jamais 
un atome. Dumas, qui a un si vif sentiment ^ 
du ridicule chez les autres, l'évite autant qu'il 
peut lui-même, avec un instinct que sa vanité 
gasconne n'étouffe pas complètement. 

Dans ses avertissements et préfaces, quand 
il en écrit, il n'ira pas, avec autant de solennité 
que le c maître » , toucher du front les étoiles ; 
mais, plus franc en toutes choses, il n'y mon- 
trera pas non plus de ces accès de modestie 
ridicules, que j'ai relevés chez Hugo, et qui ne 
trompent personne. Au reste, il en a peu laissé ; 
car ce fécond écrivain trouve à peine le temps 
d'écrire ses ouvrages : comment lui en reste- 
rait-il pour les défendre? Il fait assez, pour ses 
enfants, en les lançant dans le monde, con- 
vaincu d'ailleurs, qu'ils sont de taille à se 

13 
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défendre eux-mêmes. Il faut que ses adver- 
saires, ses ennemis, si vous voulez, aient bien 
rudement aboyé à ses trousses, pour qu'il 
prenne la peine de se retourner et de leur 
montrer les dents; mais alors, cavecanem!: 
s'il se fâche pour tout de bon, il a la morsure 
rude, et emporte Ife morceau. 

Jules Janin en sut un jour quelquechose. Il 
s'était périhis de remarquer que Les Demoiselles 
de Saint'Cyt reproduisaient trop fidèlement, 
dans leur donnée générale, le Tout est bien qui 
finit bien dfe Shakespeare. Cette attaque nous 
valut lihe préface, lors de la publication des 
Demoiselles de Saifït-Cyr, et une préface qui 
est un trésor dé verve spirituelle et méchante, 
— nous diribhs aujoui^d'hui : de rosserie. 
Dumas avait — je le mohtrerai plus loin — 
une répôhsé bien simple à faire : il trouva 
plus drôlfe diernpoigner, à son tour, son censeur, 
qui venait de publier le Voyage en Italie^ et 
d'y rélever les bévues colossales de l'écrivain, 
qui avait déjà sur la conscience « le cardinal 
des mers ». Et^ pour qu'on n'en ignore et qu'on 
puisse vérifier la sincérité des citations, 
Alexandre Dtiihas renvoie aux pages du volume 
aVec une prédsiori et une exactitude que chacun 
est bblig'é de reconnaître* 
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Ainsi, Janin raconte bonnement que, en sui- 
vant la corniche du Levant, pour aller de Gênes 
à Lucques, il voyait à sa droite, « passer, en 
souriant, de charmants villages, des orangers 
en fleurs, etc. » et, à sa gauche, « la mer, à peine 
ridée, etc. ». Vous jugez si Dumas s'esbaudit 
sur la myopie de Jules Janin, qui voit la mon- 
tagne à sa droite, et la mer à sa gauche, lorsque, 
de tout temps!... Il faut, fait remarquer l'au- 
teur des Demoiselles de Saint- Cyr, que de bien 
grandes modifications soient survenues en 
Italie; car, lui aussi, il a suivi ce chemin, et, 
dans ce temps-là, la Méditerranée était à la 
droite du voyageur. On aura changé tout cela ! 

Mieux encore ! (car il est permis, à la rigueur, 
de confondre la droite et la gauche, comme le 
conscrit légendaire, qui ne marche qu'au com- 
mandement de « Paille! »et« Foin! >). Arrivé 
à Florence, Jules Janin parcourt les Galeries. Il 
y rencontre une pure merveille : cette Vision 
(TEzéchiel, toile de chevalet, où Raphaël a mis, 
avec l'incomparable beauté de ses lignes, la 
grâce de ce coloris délicat, qui ne surprend pas, 
mais qui charme. Devinez à qui il l'attribue ! 
Non, je vous le donnerais en mille, que vous 
ne trouveriez jamais... A Rembrandt! On he 
saurait vraiment en croire Alexandre Dumas 
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sur parole; mais j'ai vérifié, et cela est exact, 
aussi exact qu'invraisemblable ! 

La réplique est peut-être de bonne guerre ; 
mais cette préface, trop piquante pour être 
omise, ne nous apprend rien sur le théâtre. 
Pour le reproche de plagiat, qui semble avoir si 
fort indigné Alexandre Dumas, j'ai dit qu'il était 
simple d'y répondre; et l'omission de cette 
réplique nécessaire pourrait faire taxer d'igno- 
rance et Janin et Dumas. On n'a peut-être pas 
assez remarqué que Shakespeare, ce poète à 
l'imagination si riche, n'a pas un seul sujet qui 
lui soit propre. Ce puissant inventeur a tou- 
jours besoin de s'appuyer sur l'invention d'un 
autre. La donnée de Tout est bien qui finit bien 
est donc empruntée par lui au fécond Boccace, 
lequel, d'ailleurs, avait, dans son récit, recueilli 
une légende française : celle de Gillette de Nar- 
bonne. Il était, dès lors, absurde à Janin d'ac- 
cuser Dumas d'être un plagiaire de Shakes- 
peare ; et Dumas à son tour, au lieu de se fâcher 
et de se livrer à un éreintement de Janin, eût 
pu lui faire remarquer qu'il n'avait rien emprunté 
à Shakespeare, mais que le grand Anglais et 
lui avaient, tout simplement, puisé à la même 
source. 

Ce qu'on peut penser, c'est que Dumas 
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connaissait mieux son Shakespeare que son 
Boccace, et Janin aussi. 

Les rares préfaces d'Alexandre Dumas père 
ne nous arrêteront pas longtemps ; car, on ne 
saurait trop le redire, dans cette laborieuse 
machine à production littéraire que fut Dumas, 
il n'y a pas place pour le théoricien. S'il y eut 
jamais un écrivain d'instinct, c'est bien celui-là. 
Cependant, je trouve, dans un avant-propos de 
Madame de Chamblyy désigné : c Un mot sur 
la pièce et sur les artistes > , un renseignement 
précieux à retenir, sur la façon dont le fécond 
auteur laissait parfois les sujets se mûrir long- 
temps dans son esprit avant de les exécuter : 

« Le dénouement, tout de fantaisie, nous 
dit-il, était impossible au théâtre, et je luttais, 
depuis trois ou quatre ans, devant cette impos- 
sibilité, lorsque, dans un de ces jours bénis où 
Dieu semble nous envoyer ^ pour nos créations 
humaines j un rayon de sa propre lumière^ je vis 
peu à peu, comme une fleur qui pousse à vue 
d'œil, sortir le dénouement du sujet même, et 
compléter à la fois l'ouvrage et l'un des rôles 
les plus sympathiques de l'ouvrage, celui du 
préfet de l'Eure, Alfred de Senonches. » 

« A partir de ce moment, le drame fut fait, 
et, comme, depuis deux ou trois ans, mon esprit 
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le retournait sous toutes ses faces, il me suffit 
de très peu de temps pour Técrire. » 

Ainsi, cet homme, que nous considérons 
volontiers comme un improvisateur, roulait 
donc parfois ses sujets dans sa tête, et durant 
trois ou quatre ans ! Dumas ne perd rien à nous 
laisser voir, chez lui, ce souci de conscience 
artistique. Mais là où nous retrouvons tout à 
fait notre Gascon de Villers-Cotterets, c'est 
quand il nous parle de « ces jours bénis où Dieu 
semble nous envoyer, pour nos créations 
humaines, un rayon de sa propre lumière. » 
Certes, Dumas eut bien des collaborateurs, 
avoués ou secrets : il en eut même, dit-on, 
tant et tant, qu'il est tel de ses ouvrages dont il 
n'aurait pas écrit une seule ligne. Mais que le 
bon Dieu lui-même ait bien voulu collaborer 
avec notre écrivain, et dans Madame de Ckam- 
bly^ ce méchant produit du Romantisme, tar- 
divement égaré dans une époque plus moderne 
et moins phraseuse, voilà une de ces supposi- 
tions pittoresques qu'il ne faudrait pas demander 
à beaucoup d'autres ! 

La préface de Dumas, c'est la préface mo- 
derne par excellence. Plus nous avancerons 
dans cette étude, plus nous verrons l'auteur se 
livrer familièrement à nous, et nous ouvrir ses 
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bras, son cœur, son appartement, et jusqu'à son 
alcôve même. C'est Beaumarchais qui a ouvert 
le feu. Rendons cette justice aux écrivains qui 
l'ont précédé, qu'ils ne nous donnaient en 
pâture que leurs œuvres, réservant dignement 
leur personne. Mais depuis que l'auteur du far- 
hier de Séville s'est mis a causer familièrement 
avec son « benoît lecteur », le laisser-aller de 
ces épanchements intimes n'a plus de bornes. 
Pour Pumas, dont on se rappelle peut-être cer- 
tains déshabillés photographiques, livrés malen- 
contreusement au public, à un âge où la dignité 
de la vie devrait s'imposer plus que jamais, il 
eut toujours la manie de faire de son lecteur 
son camarade, et de tenir devant lui tels propos 
qu'on réserve, d'ordinaire, pour ses familiers et 
ses intimes. Je dirais volontiers qu'il nous 
tutoie, si cette expression ne rendait faiblement 
ma pensée ; car on tutoie la divinité tout en la 
respectant, et même en l'adorant. Disons le 
mot trivial, mais juste : il nous tape sur le 
ventre. 

lia désinvolture avec laquelle il parle die ses 
interprètes est aussi tout à fait curieuse; et la 
bonhomie qu'il y met est évidemment un calcul 
destiné à nous flatter. Je m'explique : il sait 
que les sots, si nombreux dans le public, sont 
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très fiera d'être admis dans l'intimité des gens 
( en vue ». Et y a-t-il gens plus < en vue » 
que les acteurs elles actrices? Sans cela, s'espli- 
querait-on la familiarité un peu fantastique dont 
ses compliments aux artistes {toujours à propos 
de Madame de Chambly) nous offrent le spé- 
cimen suivant : 

« Schey et madame Desmonts ont été char- 
mants tous deux; ils sont si bien appropriés 
l'un à l'autre dans la pièce, que je ne veux pas 
les séparer l'un de l'autre dans les remercie- 
ments que je leur adresse et dans les louanges 
que je leur donne. Je n'aurais qu'un désir à 
leur manifester : c'est que le mariage factice 
qu'ils contractent dans Madame de Chambly 
soif un mariage réel et qu'ils aient beaucoup 
d enfants qui leur ressemblent. > 

Quel chemin parcouru en un siècle ou deux ! 
Imaginez-vous un de ces vieux écrivains, péné- 
trés d'un tel sentiment du décorum et d'un si 
grand respect pour leurs lecteurs, faisant ainsi 
brèche, même par manière de plaisanterie, dans 
le mur de la vie privée? Non, n'est-ce pas? 
C'est ici l'école du ( déboutonné », dont Dumas 
ist le plus audacieux représentant. De ce 
loutonné > nous avons bien vu quelque- 
dans Beaumarchais; mais quels progrès 
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depuis les préfaces du Barbier et du Mariage! 

Dumas père a publié d'assez longues notices, 
« Simples lettres sur Part dramatique j, c Com- 
ment je devins auteur dramatique >, où il sem- 
blerait, à voir ces seuls intitulés, que l'auteur 
va nous révéler libéralement les principes sur 
lesquels son art se fonde. Rien de plus trom- 
peur! A peine y trouve-t-on quelques aperçus 
sur le théâtre, et, généralement, beaucoup plus 
de phrases que d'idées. 

D'abord, les Simples lettres sur Fart drama- 
tique ne portent que sur l'état de l'art en 1844. 
L'écrivain se demande si, c en l'an de grâce 
1844 », le théâtre est mort ou vivant; et comme 
lui, Dumas, n'a rien produit cette année-là, il 
est porté à croire qu'il est bien mort. Et pour- 
quoi n'a-t-il rien produit? 

€ Si les trois poètes qui ont fait Marion De- 
lorme, Chatterton et Antony, se taisent, c'est 
que tant de dégoûts les ont abreuvés sur le 
chemin du théâtre, qu'ils ont été contraints, ou 
de garder le silence, ou de se faire une autre 
tribune. » 

Et la cause de ces dégoûts, c'est le directeur 
du Théâtre-Français, Biiloz, que Dumas juge 
€ ignorant, brutal et inintelligent. > 

Au demeurant, ces Simples lettres sont sim- 
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plement un éreintement acharné de Puloz. Jl qe 
faut pas leur demander autre chose ; et comme 
Buloz et le Théâtre de 1844 sont loin, bien loin 
de nous, on peut juger du peu d'intérêt qu'offre 
aujourd'hui cette Philippique. 

Il y a un peu plus d'idées générales, i^iais 
bien moins encore qu'on ne croirait, dans l'autre 
morceau, Comment je devins auteur dram,atique. 
J'ai dit combien le mouvement littéraire de 
1830 était anti-national. Cet écrit en est la 
preuve. C'est en écoutant les comédiens anglais 
de passage à Paris, ceux-là mêmes qui causèrent 
une si vive impression à Berlioz, qu'Alexandre 
Dumas eut sa révélation, son coup de foudre de 
Damas. Tant que notre écrivain n'avait connu 
d'auteurs dramatiques que Sophocle, Aristo- 
phane, Plaute, Lope de Vega, Molière, Cor- 
neille, — je ne parle pas de Racine, qu'il tient 
en un mépris profond, — il ne s'était pas douté 
que le théâtre fût un art de quelque valeur; 
mais les Anglais vinrent; et alors... 

« Je reconnus, dit-il, que dans le monde 
théâtral, tout émanait de Shakespeare, comme, 
dans le monde réel, tout émane du soleil... Je 
reconnus enfin que c'était l'homme qui avait 
le plus créé, après Dieu. > 

Je ne relèverai pas ce qu'il y a d'un peu 
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comique dans l'emphase de cette dernière phrase, 
qui a Tair de compter Dieu parmi les hommes. 
Mais cet exclusivisme, qui veut que tout 
émane de Shakespeare, est-il assez absurde, — 
disons le mot : assez enfantin? Le moyen de 
prendre au sérieux une critique qui part d'un 
point de vue si étroit? Ajouterai-je : une cri- 
tique qui va précisément prendre pour modèle 
et pour guide un génie tout primesautier, tout 
indépendant, dont on fausse le caractère par cela 
même qu'on cherche à Timiter? 

D'ailleurs, dans cette notice, en dehors de 
cette révélation de Shakespeare, Dumas fait 
bien plutôt le récit anecdotique de la façon dont 
il quitta les bureaux du duc d'Orléans, qu'une 
étude de psychologie littéraire. C'est amusant ; 
mais cela ne nous apprend rien. Je n'en puis 
noter qu'un passage, très juste, sur ce fonds de 
connaissances et d'idées communes où chacun 
puise, le génie compris, si bien que presque 
aucun homme ne puisse se vanter d'être le 
trouveur unique d'une seule idée. On pourrait 
relever ici quelque contradiction avec l'exclu- 
sivisme de l'admiration pour Shakespeare, 
« l'homme qui a le plus créé après Dieu >. Mais 
Dumas père est, comme Hugo, trop extrême 
pour n'avoir pas à se contredire souvent. 
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€ Ce sont les hommes, dit-il, et non pas 
l'homme, qui inventent; chacun arrive à son 
tour et à son heure, s'empare des choses 
connues de ses pères, les met en œuvre par 
des combinaisons nouvelles, puis meurt après 
avoir ajouté quelques parcelles à la somme des 
connaissances humaines qu'il lègue à ses fils ; 
une étoile à la voie lactée. Quant à la création 
complète d'une chose, je la crois impossible. 
Dieu lui-même, lorsqu'il créa l'homme, ne put 
ou n'osa point l'inventer; il le fit à son image. » 

A travers la phraséologie, désagréablement 
prétentieuse, du Romantisme (Dieu lui-même 
ne put ou n'osa point inventer!...), voilà cepen- 
dant une idée juste, et bien juste, de Dumas 
père. J'ai dit : Dumas. Je sais bien qu'on 
pourrait, ne fût-ce que pour justifier cette 
pensée, remonter à Salomon, qui ne voit rien 
de nouveau sous le soleil; à Pascal, qui affirme 
que bien des auteurs disent : mon livre, mon 
commentaire, qui feraient mieux de dire : notre 
livre, notre commentaire; ou tout simplement 
à Musset : 

Rien n'appartient à rien ; tout appartient à tous ; 
Il faut être ignorant comme un maître d*école 
Pour se vanter de dire une seule parole 
Que quelqu'un n'ait pas dite ou pensée avant nous! 
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Mais quoi! Si Salomon, et Pascal, et Musset, 
ont raison; s'il est vrai qu'une idée neuve, 
vraiment et complètement neuve, soit chose 
rare et quasi introuvable, et que le grand art 
consiste surtout à habiller de vêtements nou- 
veaux des idées anciennes, à apporter sa pierre 
à une pyramide commencée en des temps 
préhistoriques; encore faut-il rendre cette jus- 
tice à Dumas qu'il a trouvé, après Salomon, 
après Pascal, après Alfred de Musset, une 
façon originale et juste d'exprimer cette vérité : 
« Ce sont les hommes qui inventent, et non 
pas l'homme. » Ceci n'est-il pas prouvé par 
l'histoire des chemins de fer; et qui pourrait 
dire sûrement quel en est le véritable inventeur? 
Et même, la traction par la vapeur, par l'élec- 
tricité, est- elle une invention, ou simplement 
le perfectionnement de l'idée, très ingénieuse 
en somme, du premier homme qui, voulant se 
transporter plus commodément et plus vite que 
sur ses pieds, imagina d'atteler un cheval à un 
chariot? Celui-là eut à inventer la roue; et, la 
roue seule, élément nécessaire de toute voiture, 
est peut-être, dans cet ordre d'invention, la 
plus merveilleuse de toutes. 

On pourrait, ce me semble, et sans injustice, 
appliquer ce raisonnement à toutes les inven- 
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tions du XIX® siècle, si féôond à cet égard. 
Certes, le télégramme de Morse et le téléphone 
d'Edison sont d'admirables choses; mais leurs 
auteurs les eussent-ils trouvées, si, de tout 
temps, les hommes ne s'étaient appliqués à 
envoyer leur pensée au loin et par les voies les 
plus rapides? Le premier inventeur, en l'espèce, 
est donc tout simplement l'homme, qui, un 
beau jour, voulant transmettre une nouvelle 
sans se déplacer, eut l'idée, fort simple, d'y 
employer un messager. Il y a bien des chances 
pour que cet homme soit Adam lui-même. 

Mais nous sommes loin de Dumas. Je crois 
avoir tiré de ses notices et préfaces tout ce 
qu'elles contiennent de doctrines et de pensées 
générales sur l'art du théâtre. Ne poussons 
donc pas plus loin; et arrêtons-nous sur cette 
pensée exacte et modeste, dont on ne trouverait 
pas beaucoup d'équivalents dans les écrits du 
Gascon de Villers-Gotterets. 

Tandis que le Romantisme poussait son cri 
de guerre et agitait, au cours d'un drame 
moyenâgeux, son tonnerre de fer-blanc, la 
bourgeoisie, que ce bruit effarouchait, avait 
son poète, — si l'on peut donner ce nom à 
Eugène Scribe; — et celui-ci poursuivait une 
carrière quasi-triomphale, commencée dès 1811. 
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Avant même que les Romantiques n'eussent dit 
leur dernier mot, au cours des années 1834 et 
1835, notre auteur était arrivé à une production 
et une notoriété suffisantes pour publier son 
Théâtre complet en onze volumes. Quoi! Ceci 
à côté dé cela! Cette platitude — il faut bien le 
dire — à côté de cette emphase! Maintenant 
que ces choses sont loin, on a peine à les 
croire. 

L'armée des Romantiques contenait des 
hommes de valeur; et cependant, qu'a-t-elle 
fondé? Rien, parce que les « armées » ne 
fondent pas, elles détruisent. Le Romantisme 
était un outil d'opposition : il ne pouvait créer. 
L'action de Scribe aura été plus durable ; c'est 
là un faitj qu'on ne peut nier, à quelque école 
qu'on appartienne. La chose ne laisse pas que 
d'étonner d'abord. Qu'un auteur dramatique 
sans style, sans observation, sans connaissance 
des caractères et sans la moindre profondeur, 
sans esprit même et quasi sans gaîté, enfin sans 
presque rien que de factice, puisse s'imposer au 
public et devenir un maître de la scène, c'est ce 
qui semble incroyable, et ce que, pourtant, 
nous avons vu. Et pour cela qu'a-t-il fallu à 
Scribe, cet homme dépourvu des hautes qua- 
lités de l'art? Il lui a suffi d'être homme de 
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théâtre, d'avoir le sens exact de ce qni peat 
émouvoir, toacher, tenir attentif un public 
dramatique. 

Scribe, selon Alexandre Dumas fils, a eu 
tant de connaissance du métier^ que cela a pu 
lui tenir lien à'art. Aujourd'hui, nne telle 
réaction s'est produite contre cet écrivain 
inférieur et contre ce métier poussé par lui au 
plus haut point, qn'il ne semble plus rien 
rester, ni de l'homme, ni de ses quatre cents 
ouvrages dramatiques, si l'on excepte le livret 
de quelques opéras, que le génie de Meyerbeer 
a rendus immortels. On ne saurait, du moins, 
effacer le passé; et il faut convenir que, si ce 
seul don, être un homme de théâtre, a fait 
régner si longtemps Scribe sur la scène, il est 
nécessaire d'admettre que ce don, ce métier ^ si 
dédaigné aujourd'hui, cet art, tourné en ridi- 
cule de « la pièce bien faite > , tout cela n'était 
pas, ne pouvait pas être une quantité négli- 
geable. Tournez ces choses comme il vous 
plaira : plus vous rabaisserez Scribe, et plus 
vous devrez reconnaître que la seule qualité 
qu'on puisse trouver en lui, pour justifier la 
longue autorité dont il a joui, ne pouvait être 
une qualité sans valeur, 

La vérité, c'est que la réaction a, comme 
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toujours, dépassé le but, et que le métier ^ dont 
la jeune critique aujourd'hui fait fi, est indis- 
pensable à connaître, comme il Ta toujours été. 
Je ne pouvais pas, ayant à nommer Scribe, 
passer absolument sous silence cette question 
importante ; mais je la traiterai plus à fond 
avec Alexandre Dumas fils, qui Fa nettement 
abordée dans une de ses préfaces. 

Nous ne nous arrêterons pas longtemps avec 
Tauteur de La Camaraderie^ trop exalté autre- 
fois, cela est certain, trop déprécié aujourd'hui, 
cela peut être. 11 ignore les avant-propos. Ce 
grand fabricant n'a pas le loisir de justifier ses 
produits : peut-être aussi se sent-il assez maître 
de son public pour n'avoir pas besoin de les 
défendre. 

Je ne connais qu'une préface de Scribe; et 
elle précède la plus insignifiante de ses pièces. 
Le Combat des Montagnes^ vaudeville donné en 
1817. Des montagnes russes venaient de s'établir 
sur plusieurs points de Paris ; et Scribe avait 
exploité cette actualité AdJi^ une de ces piécettes 
que le vent d'hier a apportées et qu'emportera 
le vent de demain. Pourquoi Scribe a-t-il même 
accordé au Combat des Montagnes l'honneur de 
faire partie de ses « œuvres complètes >? Pour- 
quoi lui a-t-il accordé le privilège d'une pré- 
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face? C'est qu'il avait eu l'idée d'y introduire 
une satire, ni bien méchante ni bien profonde, 
à l'adresse des commis de magasin qui voulaient 
jouer les gentilshommes, et qu'il bafouait dans 
un de ses personnages dénommé « Calicot ». 
De là, une cabale organisée par ces messieurs, 
des représentations orageuses, et ce qu'on 
a alors nommé — Scribe le mentionne avec 
orgueil — la guerre des Calicots. L'événement 
a paru à notre auteur mériter d'être transmis 
à la postérité : nous lui en donnons acte. Je ne 
note cette préface que par acquit de conscience ; 
car ce qu'elle nous apprend sur l'art dramatique 
est nul. 

J'imagine — ai-je tort? — que Scribe eût 
plutôt été avare de ses conseils sur l'art théâ- 
tral, et que, s'il avait eu la main pleine de 
vérités de ce genre, il se fût gardé de l'ouvrir. 
Je ne pouvais cependant passer sous silence cet 
écrivain, — je me reprends : le mot est de trop, 
— cet auteur qui jouit, en son temps, d'une si 
grande autorité, et qui poussa le métier jusqu'au 
point d'en inspirer la nausée et le dégoût aux 
générations qui l'ont suivi. Son tort, à en 
croire Dumas fils (préface du Père prodigue) y 
fut précisément de prendre le métier pour l'art; 
mais ce métier, il en porta si loin la connais- 
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sance, que ce même Dumas arrive à cette 
conclusion : Hauteur dramatique qui connaî- 
trait T homme comme Balzac et le théâtre comme 
Scribe serait le plus grand auteur dramatique 
qui aurait jamais existé. 

Je puis arrêter sur ce mot ce que j'avais à 
dire de Scribe. Lui refuser toute place dans 
rhistoire du théâtre serait absurde ; ne lui 
reconnaître qu'une influence funeste ne le 
serait guère moins. Mais c'est lui faire assez 
d'honneur que de trouver en lui, avec Dumas 
fils, une partie — fût-ce la moindre — de ce 
qui eût pu constituer c le plus grand auteur 
dramatique du monde ». 



i 




II 



"' L'eau passe sous les ponts tandis que nous 
discourons ainsi ; et nous voici arrivés à la 
seconde moitié du xix® siècle. Je vais avoir à 
parler des hommes que nous avons connus et 
qui ont vécu de notre vie : les Dumas fils, les 
Emile Augier, les Musset, les Labiche, les 
Octave Feuillet, les Pailleron ; sans compter 
Victorien Sardou, qui vivait hier, et ceux 
qui se sont produits à la fin du xix* siècle, et 
que, parfois, quel que soit leur âge, on est 
tenté d'appeler « les jeunes >. 

J'ai nommé : Musset ; et plusieurs entre mes 
lecteurs vont penser sans doute que j'aurais dû 
le faire plus tôt et attribuer cet écrivain à la 
première moitié du xix* siècle. Il est certain 
que les premières œuvres de Musset datent de 
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l'époque du Romantisme, et qu'il appartient 
tout à fait, comme poète, à la première partie 
du siècle. Mais il s'agit de Musset auteur dra- 
matique. Celui-là est véritablement plus près 
de nous ; car, à l'exception de La Nuit Vent'- 
tienne y jouée en 1830, il faut venir jusqu'à la 
Révolution de 1848 pour voir ses œuvres 
aborder la scène. Quant aux préfaces, elles les 
ignorent, et il est regrettable de ne pas trouver, 
dans quelques-unes de ces pages annexes, les 
idées dramatiques de cet esprit si haut et — lit- 
térairement — si sain. 

Mais, puisque nous chercherions vainement 
les idées générales de Musset sur le théâtre en 
tète de ses œuvres, il est permis d'en trouver 
les éléments dans les exquises digressions et 
les fines écoles buissonnières dont il a rempli et 
même formé la plupart de ses œuvres. L'au- 
teur de la Ballade à la lune est un classique 
dans la meilleure acception du mot. Son homme 
est l'écrivain qui, chez nous, réunit toutes les 
écoles et concilie tous les suffrages : c'est 
Molière. Et, chose assez curieuse et bien à 
l'honneur de Musset, ce qui lui plaît, chez 
Molière, à lui poète élégant et teinté d'aristo- 
cratie, c'est que le grand comique aime les 
simples et les laisse venir à lui comme faisait 
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le Christ aux enfants. Se sou vient-on de ses 
vers à Laforêt ? 

Ah ! pauvre Laforêt qui ne savais pas lire, 

Quels vigoureux soufflets ton nom seul a donnés 

Au peuple travailleur des discuteurs damnés ! 

Molière t'écoutait quand il venait d'écrire. 

Quel mépris des humains dans le simple et gros rire 

Dont tu lui baptisais ses hai^dis nouveau-nés ! 

Il ne te lisait pas, dit-on, les vers d'Alceste : 
Si je les avais faits je te les aurais lus. 
L'esprit et les bons mots auraient été perdus ; 
Mais les meilleurs accords de l'instrument céleste 
Seraient allés au cœur comme ils en sont venus. 
J'aurais dit aux bavards du siècle : « A vous le reste ! » 

Que Molière, au gré de Musset, ne soit pas 
assez confiant dans le jugement du « peuple i>, 
cela peut nous surprendre un peu ; et cela n'em- 
pêché pas, d'ailleurs, que celui qui « fit les vers 
d'Alceste » ne reste le modèle idéal pour celui 
qui fit lesters de Namouna. La meilleure pro- 
fession de foi, à ce sujet, est dans La Soirée 
perdue, ce joli poème qui nous montre Musset 
tout entier et nous livre, avec une franchise 
irrécusable, toutes ses aspirations. Le poète y 
revient au maître comique, et spécialement au 
Misanthrope ; et il nous fait connaître ses idées 
sur le théâtre en tournant en ridicule les drames 
de son temps. 



ÉCRIVAINS DRABIATIQUES DU XIX® SIÈCLE 215 

...Nous savons de reste 
Que ce grand maladroit qui fit un jour Alceste, 
Ignora le bel art de chatouiller Tesprit 
Et de servir à point un dénoûment bien cuit. 
Grâce à Dieu, nos auteurs ont changé de méthode, 
Et nous aimons bien mieux quelque drame à la mode, 
Où l'intrigue, enlacée et roulée en feston, 
Tourne comme un rébus autour d'un mirliton. 

A toi, Scribe ! — Ainsi, déjà, sous prétexte de 
revenir aux maîtres, déjà Musset commençait 
la campagne funeste, en un sens, contre la 
€ pièce bien faite ! » Puis, emporté par une 
idée plus juste, il se montait d'un ton et repro- 
chait, non sans raison, aux auteurs de son 
temps, de reculer lâchement devant les vérités 
hardies mais nécessaires, devant la franche 
satire : 

... A quoi comparer cette scène embourbée 

Et l'effroyable honte où la Muse est tombée ? 

La lâclieté nous bride, et les sots vont disant 

Que sous ce vieux soleil tout est fait à présent ; 

Comme si les travers de la famille humaine 

Ne rajeunissaient pas chaque an, chaque semaine. 

Notre siècle a ses mœurs, partant sa vérité ; 

Celui qui l'ose dire est toujours écouté. 

Ah ! j'oserais parler, si je croyais bien dire. 

J'oserais ramasser le fouet de la satire. 

Et rhabiller de noir, cet homme aux rubans verts. 

Qui se fâchait jadis pour quelques mauvais vers. 

S'il rentrait aujourd'hui dans Paris, la grand'ville. 

Il y trouverait mieux, pour émouvoir sa bile. 
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Qu'une méchante femme et qu'un méchant sonnet; 
Nous avons autre chose à mettre au cabinet. 
notre maître à tous ! si ta tombe est fermée, 
Laisse-moi, dans ta cendre, un instant ranimée, 
Trouver une étincelle, et je vais t'imiterl 
J'en aurai fait assez si je puis le tenter ! 
Apprends-moi de quel ton, dans ta bouche hardie, 
Parlait la vérité, ta seule passion. 
Et pour me faire entendre, à défaut de génie, 
J'en aurai le courage et l'indignation I 



La citation est longue, et le passage connu. 
Je n'en ai pourtant pas voulu retrancher, parce 
que les tendances littéraires de Musset auteur 
dramatique y sont très curieusement accusées, 
et que cette étude rentre directement dans mes 
vues, de chercher, à côté de ce que les écrivains 
ont fait, ce qu'ils auraient voulu faire. Les 
aspirations d'Alfred de Musset tendaient donc à 
un retour vers les grands classiques ? Ne se 
trompait-il pas en ce qui le concerne ? Aurait-il 
ramassé utilement ce fouet de la satire qu'il 
lui était pénible de voir traîner à terre? 
N'aurait-il pas perdu, à cette épreuve, l'origi- 
nalité charmante, qui en fait, en dépit de quel- 
ques velléités exotiques, le plus séduisant et le 
plus français, assurément, des trois grands 
poètes du XIX® siècle? Il restera à l'honneur 
d'Alfred de Musset d'avoir rêvé d'être le con- 
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tinuateur de Molière ; mais mieux vaut pour 
nous, je le crois, qu'il soit resté lui-même. 

Mon verre n'est pas grand, mais je bois dans mon verre. 

C'est lui qui l'a dit ; et quoi qu'il en dise dans 
sa modestie obligée, son verre est assez grand 
pour que cet Horace français soit assuré d'y 
boire toujours. 

On peut, je crois, affirmer sans conteste que 
les deux maîtres du théâtre, dans la seconde 
moitié du xix® siècle, sont Emile Augier et 
Alexandre Dumas fils. Rapprochés par plus 
d'un point, et hommes de leur temps tous les 
deux, ces écrivains diffèrent beaucoup par la 
manière de présenter leurs œuvres. Emile 
Augier, le plus classique des deux, a cela de 
commun avec les classiques du passé, qu'il se 
met peu en frais de préfaces ou de discours 
pour justifier ses pièces et en faire connaître 
la genèse. S'il aborde une thèse, c'est pour la 
mêler vivement à l'action, en laissant bien à 
chacun de ses personnages son caractère propre, 
son intérêt passionnel dans la discussion, et 
c'est sans se substituer à aucun d'eux, ni se 
mettre, comme tant d'autres, à conférencier à 
leur place *. A cela, pour le dire en passant, se 

1. Voir la discussion sur la Révolulion dans Les Effrontés» 
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reconnaît rhomme véritablement né auteur 
dramatique, qui s'oublie lui-même pour faire 
vivre les enfants de son cerveau. Mais, cela 
fait, Augier a si bien dit, ou mieux, fait dire ce 
qu'il veut donner à entendre au public, que les 
commentaires, les explications accessoires lui 
semblent inutiles. 

Aussi ne peut-on citer de lui que deux pré- 
faces, et une seule qui compte. Je ne veux pas 
désigner par ce mot celle des Effrontés qui ne 
comporte que quelques lignes, où l'écrivain, 
sans entrer dans les détails de son œuvre, jus- 
tifie seulement sa pensée-maîtresse, en décla- 
rant que le véritable titre de sa pièce, eût été, 
s'il l'avait osé prendre : les Cléricaux. L'auteur 
a reculé devant ce nom, un peu par souci gram- 
matical (le mot était alors trop nouveau), et 
beaucoup par crainte d'aller au-devant d'un 
scandale avec un titre de nature aussi provo- 
cante. Mais préoccupation grammaticale ou 
sociale, tout cela ne nous apprend rien sur la 
question dramatique. 

La seule préface intéressante à cet égard, est, 
dans l'œuvre d'Emile Augier, celle des Lionnes 
pauvres. Ce drame remarquable, dans lequel 
l'écrivain avait pour collaborateur Edouard 
Poussier, avait été retenu quelque temps par le 
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« Bureau d'examen », et Augier y aborde la 
double question de la Censure et de la morale 
au théâtre. Deux matières primordiales et inté- 
ressant vivement l'art dramatique. 

La Censure ! On tombe de son haut, quand 
on relit aujourd'hui Les Lionnes pauvres, et 
qu'on songe que les gardiens de la morale 
théâtrale ont alors pensé à les interdire ! Et 
cela, non seulement parce que, depuis, notes en 
avons vu bien d'autres, et qu'il n'est sortes 
d'ordures — passez-moi ce mot — qui ne s'éta- 
lent à présent sur la scène ; mais surtout, au 
contraire, parce qu'il existe peu d'œuvres d'une 
moralité plus haute et plus saine que Les Lionnes 
pauvres. Le sujet en est hardi et scabreux? 
Soit ! Mais qu'importe si le fouet de la satire, 
dont Musset avait rêvé de s'armer, y cingle le 
vice avec l'indignation juvénalienne ! L'honnê- 
teté n'est pas réservée à Berquin ; et le théâtre 
n'est pas fait pour les « petites demoiselles » . 

Je reviens à la préface d'Augier. Elle ne 
contient que quelques mots sur la Censure ; 
mais dans ces quelques mots nous trouvons les 
idées les plus justes et les meilleurs aperçus. 
Sans s'arrêter à la question personnelle, Augier 
s'élève jusqu'aux principes, et observe les 
choses d'une vue large et sûre. La Censure 
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tombe trop souvent dans l'erreur de ces magis- 
trats du parquet qui se croient engagés à 
obtenir le plus de condamnations possible, 
comme si leur devoir n'était pas aussi bien de 
reconnaître et protéger l'accusé innocent que de 
poursuivre le coupable. C'est ce que la préface 
des Lionnes pauvres établit avec autorité. 

« La Censure, y est-il dit, manquerait au- 
tant à son devoir en désarmant la Comédie 
qu'en souffrant qu'elle tournât ses armes contre 
la société! Cependant, de ces deux écueils le 
dernier est le seul qui la préoccupe. > 

Et Augier, sincère et convaincu, dont les 
tendances morales sont parfois discutables, mais 
dont le bon vouloir me semble au-dessus de 
toute discussion, Augier s'étonne avec raison 
que ceux qui s'arment le plus de sévérité contre 
la Comédie, soient généralement ceux-là qui 
montrent le moins de confiance dans l'efficacité 
d'une satire saine et salutaire : « On lui concède 
pleinement la puissance de faire le mal ; on lui 
refuse celle de faire le bien. > 

La remarque est fondée ; et est-il rien de plus 
absurde ? Ou la Comédie est vaine, inefficace, 
c'est un bruit qui se perd dans l'air sans rien 
laisser après lui ; ou le mal qu'elle fait souvent 
doit être compensé par le bien qu'elle peut faire. 
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C'est une arme à deux tranchants, soit ; mais 
c'est une arme. Pareille à la « langue > d'Esope, 
elle est, comme tout autre mode d'émettre des 
idées, la meilleure ou la pire des choses. Ce 
n'est même pas assez de la comparer à la « lan- 
gue » d'Esope : elle est la langue d'Esope 
elle-même. N'est-ce pas l'évidence même? 

« Vous dites, poursuit Augier, que le théâtre 
n'a jamais corrigé personne : je le veux bien ; 
mais la même objection pourrait s'opposer aux 
livres de morale et à l'éloquence de la chaire. 

« D'ailleurs, le but n'est pas de corriger quel- 
qu'un, c'est de corriger tout le monde : le vice 
individuel n'est pas possible à supprimer; mais 
on peut supprimer la contagion ; et de tous les 
engins de la pensée humaine, le théâtre est le 
plus puissant, voilà tout. > 

On ne saurait mieux dire. Que le spectacle 
odieux du vice corrige le vicieux, cela n'est pas 
théoriquement impossible, quoique improbable. 
Mais que ce même spectacle détourne, par la ré- 
flexion, celui qui n'est pas engagé dans le vice, 
de s'y laisser tomber, c'est chose parfaitement 
admissible ; et que demander de plus, soit à la 
comédie, soit au sermon? Tout ce qui donne à 
réfléchir aux hommes peut avoir sur les esprits 
et sur les âmes une action efficace : le nier 
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serait aussi absurde que nier le soleil en plein 
midi. 

Il n'est donc pas interdit au théâtre de mora- 
liser. Mais comment, à quel titre, dans quelles 
conditions pourra-t-il le faire? C'est là une 
question depuis longtemps débattue, et sur la- 
quelle la préface des Lionnes pauvres donne 
aussi son mot, et, à mon sens, très justement 
encore. Qu'on en juge : 

€ La morale au théâtre consiste-t-elle, comme 
le soutiennent quelques personnes, dans la 
récompense de la vertu ou la punition du vice, 
ou seulement dans l'impression qu'emporte le 
spectateur ? Je laisse sur ce chapitre la parole 
au grand Corneille : 

€ L'utilité du poème dramatique se rencontre 
en la naïve peinture des vices et des vertus, qui 
ne manque jamais à faire son effet quand elle 
est bien achevée et que les traits y sont si 
reconnaissables qu'on ne peut les confondre 
l'un dans l'autre, ni prendre le vice pour la 
vertu. Celle-ci se fait toujours aimer, quoique 
malheureuse, et celui-ci se fait toujours haïr, 
quoique triomphant. Les anciens se sont sou- 
vent contentés de cette peinture, sans se mettre 
en peine de faire récompenser les bonnes 
actions et punir les mauvaises. > 
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Je ne m'arrête pas sur cette remarque de 
Corneille, si belle qu'elle soitj car je l'ai déjà 
relevée moi-même, quand j'ai eu à parler du 
poète, qui sut raisonner si juste sur l'art qu'il 
pratiquait avec tant de génie. 

Je l'ai dit, quand nous sortons du théâtre 
avec un peu plus d'amour pour le bien, et un 
peu plus de haine pour le mal, il n'y a pas à 
chercher d'autre critérium : l'œuvre est morale. 
Et, si le méchant y triomphe, c'est là un spec- 
tacle que la vie nous offre assez souvent, auquel 
il faut bien nous habituer, et qui, pour le dire 
en passant, donne aux cœurs altérés de justice 
une raison de plus pour croire à l'existence d'un 
autre monde. 

Je touche ici aux questions les plus hautes : 
c'est Emile Augier qui m'y a amené avec la 
conviction de son accent. Cette conviction de 
l'écrivain s'affirme encore, non dans les pré- 
faces et avant-propos, mais dans les notes qui 
suivent quelques-unes de ses pièces. 

Dans Un Beau Mariage, autre pièce en colla- 
boration avec Edouard Poussier, une scène 
émouvante nous montre un chimiste tentant 
une expérience qui met sa vie en danger; et 
Augier a soin de nous dire dans une note 
finale : 
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« Rendons à César ce qui est à César. La 
découverte de la liquéfaction du gaz carbonique, 
plus connue des savants que du public, appar- 
tient au célèbre Faraday. L'appareil dont nous 
nous servons au quatrième acte a été inventé 
par Thilorier, dont il a tué le préparateur 
Hervey. » 

Sentez-vous la conviction et la conscience, à 
la fois, de l'auteur, qui tient à ce que tout, dans 
son œuvre soit justifié, et qui aussi veut rendre 
quod est Cœsarùy Cœsari. 

Même souci dans Maître Guérin, où Des- 
roncerets nous est donné comme un de ces 
rêveurs, dont les passants rient volontiers, que 
les hommes pratiques dédaignent et exploitent, 
mais qui n'en poursuivent pas moins des 
recherches utiles pour tous, et que d'autres, 
plus heureux, sauront rendre fécondes demain. 
Celui-ci a trouvé une méthode pour faciliter 
aux ignorants l'étude de la lecture ; et Augier 
nous apprend encore, dans une autre note 
finale, qu'il a eu en vue c la Statilégie ou 
méthode Lafforienne, du nom de l'inventeur, 
M. de Laffore. » 

J'en aurais fini avec Emile Augier, qui ne 
fournit qu'un bien modeste contingent à l'objet 
de mes études ; mais je ne saurais le quitter 
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sans extraire encore quelques mots de cette 
préface des Lionnes pauvres^ qui nous a occupés 
presque exclusivement. La manière dont il nous 
y parle de sa collaboration avec Poussier, un 
écrivain de réelle valeur et trop inconnu, nous 
montre comment il comprenait ce travail en 
commun. Avec cette conscience littéraire, que 
j'ai dû signaler avant tout, notre auteur ne pou- 
vait prendre un collaborateur, qui ne fût pour 
lui un ami (tel était Edouard Poussier), et avec 
qui il ne se trouvât en pleine communauté 
d'idées. C'est ce qu'il exprime d'une façon bien 
spirituelle, en répondant à un curieux supposé, 
qui voudrait lui faire dire quelle part revient, à 
son collaborateur ou à lui, dans l'ouvrage ou 
telle de ses parties : 

« Lequel des deux? Nous serions bien embar- 
rassés nous-mêmes de répondre, tant notre 
pièce a été écrite en parfaite cohabitation d'es- 
prit. Pour être sûrs de ne pas nous tromper, 
nous ferons comme ces époux qui se disent l'un 
à l'autre : « Ton fils ». 

Tout l'homme est là. Evidemment Augier 
eût pu désigner telle ou telle page écrite de sa 
main ; mais l'honnête écrivain qu'il apparaît en 
tout répugnait à trahir le moindre secret de la 
collaboration ; et cela est un trait de plus à 

15 
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ajbuter à cette digne figure d'un auteur, chez 
qui' Fhomme est d'autant plus sympathique qu'il» 
est plus sincère et a mis beaucoup de lui-même 
dteins s^s œuvres. 

Eli arrivant à' Alexandre Dumas fils, je ren»- 
c6ntï*e Fauteur le plus fécond en explications 
techniques qU'ait conttu Tart dramatique du 
xii" siècle. J'ai déjà eu à le dire, cet écrivain» 
est le vrai fil^ intellectuel' de Beaumarchais : il' 
en est Fhéritiër et le continuateur, beaucoup 
plus qu'il n'est un continuateur et un héritier 
pour Dumas père. C'est, de part et d'autre, 
même naturel rtiilitant, même fièvre de polé- 
mique, servis par un esprit éblbuissant, incom- 
parable, que Fauteur sème à profusion, parfois 
même avec excès ^ 

C'est cet esprit de polémique, c'est ce besoin 
de défendre leurs idées et leurs œuvres, qui 
poussent les deux auteurs à écrire préfaces, 
postfaces, avertissements, notes de toute sorte, 
pour justifier les unes et les autres. Mais si, en 
cela, Dumas fils marche sur les traces de Beau- 



1. <( Quaiid oïl cède à 1^ peUr du mal, on ressent' déjà le 
mal de la peur » (Beaumarchais). — « Miss Gapulet! Des- 
cendrait-elle de l'amante de Koméo? — Par le balcon, peut- 
être » (Dumas fils). Voilà, entre cent, de ces traits où nos 
deux auteurs n'ont pas su s'arrêter à temps dans Tart de 
jbuer sur Ifes mots. 



ÉCRIVAINS DRABrATIOUÉlï DU XIÏ* SIÈCLE 2^7 

marchais, il le dépasse en conviction et en sin- 
cérité. L'amour-propre piqué est, chez l'auteur 
du Barbier de Séville, le véritable stimulant : 
Beaumarchais se retourne contre ceux qui Fat^- 
taquent, ou même qui se permettent de le dis- 
cuter ; mordu, il mord, et nous savons s'il a lia 
dent dure. Chez Alexandre Dumas fils, il y a de 
l'apôtre. Qu'elles soient plus ou moins para- 
doxales, ce sont bien ses idées qu'il défend, 
plus que ses œuvres mêmes. Lisez la préface 
du Fils naturel; et vous verrez que Dumas y 
est plus préoccupé de la question morale et 
sociale que de la défense même de sa pièce. 
Volontiers il vous abandonnerait celle-ci, si 
vous vouliez adopter ses théories sur celle-là. 
Il s'insurge souvent contre les idées générale- 
ment admises, par un instinct de révolte sociale, 
qu'il paraît avoir puisé dans Tirrégularité de sa 
naissance ; mais il est sincère, et si ses convic- 
tions peuvent se modifier, elles sont bien à 
lui..., à l'heure où il les exprime. 

C'est cette loyauté primordiale, c'est ce besoin 
de verser toute sa pensée dans son œuvre, qui 
donnent tant d'intérêt à ses préfaces : celles-ci 
deviennent le commentaire, le complément 
nécessaire de l'ouvrage qu'elles accompagnent. 
De cette façon, le lecteur a la pensée complète 




l 
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de l'auteur dramatique, de préférence au spec- 
tateur. C'est ce que Técrivain exprime à mer- 
veille dans une partie de la préface de la Prin- 
cesse Georges^ où apparaît cette préoccupation 
d'absolue franchise, et qui, en vraie déclaration 
de principes, doit être citée avant toute autre 
page, comme le phare, qui éclaire un port, en 
occupe l'entrée. 

« Le lecteur, dit Dumas, ne s'étonnera pas si 
j'ai grand souci de son approbation ; si je fais 
précéder mes œuvres dramatiques, au moment 
où je les lui livre en dernier ressort, d'une pré- 
face où je lui expose tout ce que l'œuvre elle- 
même ne peut contenir, où je discute avec lui, 
où je le prépare, où je le contredis dans le but 
de le conquérir et de le conserver. Mon œuvre 
fait tellement partie de mon être intérieur; elle 
est si véritablement le produit de mes observa- 
tions, de mes réflexions, de mes impressions 
personnelles, que c'est véritablement une por- 
tion de moi-même que Je donne au public sur la 
scène ; et quand j'arrive au lecteur, je lui livre 
le reste, le fond même de ma pensée, que les 
lois du théâtre ne me permettent pas toujours 
de dire tout entière. » 

Et Dumas entend se placer à un point de vue 
tellement élevé qu'il termine par ces paroles : 
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€ Nul ne sera donc un auteur dramatique, si 
ce n'est la chair et le sang de Thumanité à 
laquelle il appartient qu'il donne à ceux qui 
Técoutent et surtout à ceux qui le lisent. » 

On le voit, Dumas ne plaisante pas avec le 
sacerdoce; et cette gravité, cette entière sincé- 
rité qu'il exige de l'écrivain dramatique, nous 
expliquent cet emploi des thèses si fréquent ; — 
dirai-je : constant? — dont on lui a bien sou- 
vent fait reproche. Mais entendons-nous une 
bonne fois sur ce point ! La thèse — j'ai déjà 
eu à le faire remarquer — n'est pas une mau- 
vaise chose en elle-même, ni à réprouver en 
principe. Elle est de l'essence même de l'œuvre 
dramatique ; et il n'y a guère que le théâtre futile 
et sans portée qui puisse s'en passer. Les Pré- 
cieiùses ridicules, Le Misanthrope, Les Femmes 
savantes sont des thèses : à combien plus forte 
raison, V Ecole des Maris et U Ecole des 
Femmes, dont le titre seul affiche cette préten- 
tion! Si Le J?ar6ier de Séville n'est qu'un admi- 
rable vaudeville*. Le Mariage de Figaro affecte 
par moments l'allure d'une thèse politique, ou 
plutôt sociale. De nos jours, Labiche est plein 
de thèses : Le Voyage de M. Perrichon, Le Plus 

1. Oa pourrait encore trouver une thèse dans une œuvre 
qui a pour sous-titre : la Précaution inutile. 
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heureux des trois, Le Misanthrope et L'Auver- 
gnaty Les Petits Oiseaux, sont des thèses à leur 
façon. Emile Augier a aussi ses comédies- 
thèses : Le Gendre de M. Poirier^ Les Effrontés, 
Un Beau Mariage ^ sout dans ce cas, sans comp- 
ter la fameuse et regrettable thèse en faveur 
du divorce, Madame Caverlet. Et plût au ciel 
qu'on uous donuât souvent des thèses comme 
ont su le faire Molière, Beaumarchais, Labiche, 
Augier 1 

D'où vient donc le discrédit où la thèse est 
tomi)ée, et pourquoi semble-t-on vouloir la 
proscrire ? C'est qu'il y a thèse et thèse, comme 
il y a fagots et fagots, ou, si vous aimez mieux, 
il y a deux manières, pour l'auteur, d'exposer 
ses idées. Tant qu'il le fait par l'action, cette 
démonstration vivante qui nous laisse le soin de 
conclure, ou qu'il procède par la vivacité d'une 
discussion entre plusieurs personnages, dont 
chacun est intéressé à plaider sa cause et se 
développe conformément au caractère posé ; 
tant que le drame^ enfin, ne s'interrompt pas 
pour la présentation de la thèse, et que celle-ci, 
faisant corps avec lui, l'auteur poursuit sa 
marche et va droit à son but ; tout est bien. Le 
mal commence à l'heure où l'écrivain, oubliant 
le rôle impersonnel qui lui est assigné dans une 
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œuvre dramatique, se substitue à ses jpersojQ- 
nages, et, les renvoyant à la cantonade, ae.met, 
visiblement, à pérofer à leur place, disons le 
mot : à conférencier. Bref, la thèse n'esj admis- 
sible qu'à la condition de ne pas se montrer : 
elle doit découler du drame, ou, tout au moins, 
s'y jpftèler tellement que nous ne puisions l'en 
détacher. 

Ce qui, paf malheur, justifie fréqueBament 
les reproches adressés à Dumas fils, c'est que 
4rop souvent, chez lui, le mouvement scénique 
s'arrête pour faire place à la thèse, et que, dans 
l'ardeur qu'il apporte à la propagation de ses 
idées, il lui arrive volontiers de prendre la 
parole aux lieu et place de ses personnages. 
C'est, je le répète, la bonne foi même de l'au- 
teur qui en est cause. Cet écrivain, qui éprouve 
tellement le besoin de vous livrer « le fond de 
3a pensée », qu'il ne saurait se passer de pré- 
face, pour y verser les choses « que les lois du 
théâtre ne lui permettent pas toujours de dire 
tout entières », cet écrivain attache trop de pri^c 
à sa thèse pour qu'il n'oublie pas quelquefois 
€ les lois du théâtre », quoi qu'il en dise. 
Encore est-il heureux qu'en dépit des quelques 
écarts où l'entraîne son instinct de polémiste, 
il ait un superbe tempérament d'auteur dran^a- 
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tique qui ne tarde pas à remettre toutes choses 
au point. 

Après tout ce que je viens de dire, on ne 
s'étonnera pas si je remarque que la plupart 
des préfaces de Dumas portent sur la thèse que 
sa pièce expose plus que sur cette pièce elle- 
même. Je ne m'occuperai pas de ce point de 
vue : je ne traite pas ici les questions morales 
ou sociales, mais simplement l'art dramatique ; 
et si j'aborde ces questions chères à Dumas, 
ce sera seulement lorsqu'elles seront trop 
inféodées au corps du drame pour que je puisse 
séparer ceci de cela. 

Quant aux idées générales sur le théâtre, 
elles arrivent à être, chez Dumas, comme chez 
les autres maîtres de la scène, à peu près les 
mêmes que celles des grands classiques. Rien 
de plus aisé à expliquer, si l'on admet, comme 
le bon sens l'exige, que le théâtre a ses règles 
et ses lois, non point arbitraires et livrées aux 
caprices de quelques Aristarques, mais immua- 
bles, nécessaires, et découlant des conditions 
mêmes de ce genre littéraire. 

Lors de son éclatant début dans Le Demi- 
Monde^ Dumas fils, avec l'audace de son sujet, 
et la crânerie de son allure réaliste, nous 
apparut, tout d'abord, comme un révolution- 
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naire, prêt à saper tous les principes établis, et 
à élever, sur les ruines du théâtre « conven- 
tionnel >, un art de facture libre et d'essence 
toute nouvelle. Au fond, il ne faisait qu'élargir 
un peu le domaine dramatique, en pénétrant sur 
un terrain que, jusqu'alors, et par une réserve 
qu'on pourrait peut-être justifier, la scène s'était 
interdit d'aborder. Mais, si hardie que fût son 
évolution, elle n'allait pas jusqu'à lui permettre 
de se dégager des lois nécessaires du théâtre ; 
et s'il put un moment, en une heure de jeu- 
nesse, en nourrir Tillusion, la seule sûreté dé 
son instinct dramatique ne devait pas tarder à 
lui ouvrir les yeux. 

Il parle des règles et du « métier >, tout 
comme un autre, sachant bien, avec La Bruyère, 
que « c'est un métier que de faire un livre 
comme de faire une pendule >, et qu'il n'est 
pas plus permis de s'improviser auteur qu'hor- 
loger. C'est Dumas qui le dit : c Les exigences 
dramatiques, que certains jeunes appellent des 
conventions, quand ils ne savent pas s'en ser- 
vir* >. On croirait entendre Aristote ! Le voilà 
donc reconnu par notre révolutionnaire d'hier, 
ce métier, dont nos modernes auteurs dramati- 

1. Préface générale du Théâtre des Auires, 
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ques loDt fi, peut-être parce que ce ne soivt p^s 
de véritables auteurs dramatiques, et qu'ils 
trcKuyefit plus simple de perpétrer ces œuvres 
bâtardes où le com^édien est tout, et de mer car- 
rément les règles, que de prendre le temps de 
les connaître et de s'en pénétrer. 

La vérité, — et nous touchons ici au point 
qui explique, s'il ne la justifie pas, l'erreur 
moderne — c'esrt qu'à côté du métier, qui s'ap- 
prend, il y a, chez tout bon écrivain drama- 
tique, une aptitude nécessaire, un don naturel, 
que rien ne remplace, et sans lesquels il est 
inutile de s'aventurer dans l'art difficile du 
théâtre. 

« On peut, dit encore Dumas dans la même 
préface, devenir un sculpteur habile, un dessi- 
nateur remarquable, un musicien savent. On ne 
devient pas un auteur dramatique, si on n,e Test 
pas de prime abord. 11 n'y a pas d'école om 
d'atelier où Ton apprenne à composer une 
pièce, comme on apprend le modelage, le con- 
trepoint ou le dessin. > 

Cela est vrai : il n'y a pas d'école où le 
métier dramatique s'apprenne. Peut-être ne 
serait-il pas trop absurde d'imaginer des sortes 
d'atelierSy où un auteur dramatique expéri- 
menté pourrait redresser les ouyrages des 
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jQayices, et les corriger comme fait le peintre 
àabile, q^uand il passe au milieu de ses élèves ; 
mai3 cela n'existe pas. 

Ce qui existe, ea attendant, ce sont, et de 
Faveu du même écrivain, ce sont ces « exigences 
dramatiques >, dédaignées à tart à présent. Ces 
exigences, il faut donc les étudier et les com- 
prendre. — « A quoi bon? » nous répondentles 
dramaiturges contemporains. Ces exigences ne 
sont pas si impérieuses que vous le dites, 
puisque nous les foulons aux pieds, et que 
nous trouvons, quand même, un public pour 
naus applaudir. » C'est l'argument du succès, 
celui de la caisse et de la recette. Le mérite 
d'une pièce peut se mesurer mathématique- 
ment i cet étiage : < celle qui fait t quatre 
nsôUe j» en an.oyenne est supérieure, d'^UA quart, 
à celle qui ne fait que « trois mille >. Ce juge- 
ment littéraire n'est pas de l'ordre le plus élevé; 
mais comme il est commode ! 

Cependant, il est permis de remarquer que, 
de ces pièces aucune ne dure et ne s'impose. 
Le théâtre est-il donc descendu si bas que 
nous n'y cherchions plus que l'amusement 
d'une soirée, et que nous en fassions seule- 
ment quelquechose comme un café-concert d'un 
étage légèrement supérieur? Non, cela ne peut 



r 



236 l'évolution de l'idée dramatique 

être ; et les préoccupations sociales de certains 
écrivains suffisent à le démontrer. Disons-le 
donc : les règles, ou, comme dit Dumas, les 
exigences dramatiques ne sont sans doute pas 
indispensables pour faire un quelquechose d'in- 
forme qui puisse, sous le nom de pièce, se 
jouer sur un théâtre; mais elles sont néces- 
saires pour faire une bonne pièce, une œuvre 
dramatique digne de ce nom, et c'est justement 
à ceux qui gardent quelque souci de l'art que 
s'adressent ces études. 

Ainsi, il y a un métier ^ qu'il faut apprendre : 
voilà un point sur lequel Dumas fils est d'ac- 
cord avec les classiques, sur lequel il est clas- 
sique lui-même. Que ce métier s'apprenne par 
l'étude des œuvres antérieures, et surtout par 
la pratique, comme en forgeant on devient for- 
geron, cela est certain, et peu importe. Il y a 
mieux : il existe, en dépit qu'on en ait, une 
convention. Cette convention, que € certains 
jeunes » voudraient supprimer, on peut cher- 
cher à la réduire au strict nécessaire, au 
minimum. On le peut, on le doit même, tant 
importe la vérité ; mais en nier la nécessité serait 
aussi absurde que de vouloir se persuader que 
les arbres de théâtre sont de vrais arbres et 
que l'horizon s'étend aussi loin que l'art du 
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décorateur a l'adresse de nous le faire croire, 
« Dans tous les arts, dit notre écrivain, il y a 
une part plus ou moins grande, mais indispen- 
sable, faite à la convention. La sculpture n'a pas 
la couleur, la peinture n'a pas le relief, etellessont 
bien rarement l'une et l'autre, dans les dimen- 
sions de la nature qu'elles représentent. Plus on 
donnerait à une statue la coloration de la vie, 
plus on lui infligerait les apparences de la 
mort, parce que, dans l'attitude définitive à 
laquelle la condamne la matière dont elle est 
faite, il lui manquerait toujours le mouvement, 
qui, bien plus que la couleur et la forme, est la 
preuve de la vie. Si l'art n'était que la repro- 
duction exacte de la nature, il resterait toujours 
inférieur à elle, puisqu'il ne pourrait jamais 
prétendre ni à l'ampleur, ni à l'étendue, ni à la 
fécondité, ni à l'ensemble, ni à la variété du 
modèle, et, constaté inférieur, il deviendrait 
inutile; tandis que, s'il est toujours au-dessous 
de la nature prise dans sa totalité, il peut être 
son égal, il peut être supérieur à elle, quand il 
fait son choix dans ses innombrables parties. Il 
faut évidemment qu'on sente, qu'on retrouve, 
qu'on admire toujours la nature dans l'art, 
mais, nous le répétons, interprétée et restituée 
d'une certaine façon par le génie particulier de 
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Tartiste. Elle est la base, elle est la preuve, 
elle est le moyen, elle n'est pas le but. L'ar- 
tiste, le véritable artiste a une mission plus 
haute que celle de reproduire ce qm est; il 
a à défeouvrir et à nous révéler ce que nous 
ne voyons pas dans ce que nous regar- 
dons tous les jours, ce que seul il a la faculté 
de percevoir dans cet ensemble en apparence 
ouvert à tous; et, s'il emprunte à la création, ce 
n'est que pour créer à son tour. Il idéalise le 
réel qu'il voit, et réalise l'idéal qu'il sent* ». 

Voilà donc où avait abouti, après un long 
exercice de la carrière, ce réaliste inquiétant, 
dont l'apparition avait, avec Le Demi-Monde^ 
bouleversé nos habitudes et troublé notre quié- 
tude classique ! Et que pourrait dire de plus un 
idéaliste convaincu ? Oui, « idéaliser le réel et 
réaliser l'idéal » , c'est bien là le but de l'art en 
général, et celui du théâtre comme de tous les 
autres arts. Je le répète, si Dumas fils avait pu 
croire, dans une illusion de jeunesse, révolu- 
tionner le théâtre, il en était bien revenu plus 
tard. Le théâtre, c'est la vie mise sous nos 
yeux, sous réserve des conventions nécessaires. 
On ne change pas plus le théâtre de par sa 

12. Préface de L'Étrangère. 
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volonté, qu'on ne peut changer la vie. Écoutez 
plutôt Dumas hii-même, dans la même pré- 
face : 

c II feut être d'une outrecuidance niaise, 
voisine de l'hémiplégie ou* du delirmm tremensy 
pour s'imaginer qu'on fait des révolutions en 
littérature et qu'on est un chef d'école. On peut 
avoir autour de soi quelques besoigneux, quel- 
ques naïfs et quelques malins, qui vous disent 
de ces choses-là* par nécessité, par ignorance ou 
pour se donner le spectacle de la sottise d'un 
homme célèbre, mais il ne faut pas les croire. 
En art, et surtout en littérature, il n'y a pas 
d'écoles, il n'y a pas de genres, il n'y a pas de 
formes, il n'y a pas de vérités, il y a ce qui 
dure. }» 

Prenons garde à cette conclusion, où Dumas 
dépasse évidemment sa pensée. On pourrait en 
déduire qu'il n'y a ni règles ni principes ; et 
nous savons que telle n'est pas la doctrine de 
l'écrivain, surtout de l'écrivain parvenu à ce 
point de la carrière. Ce qu'il y a de certain, 
c'est que la plupart des règles sont ici néga-* 
tives. Il n'y a pas de méthode pour bien faire : 
il n'y en a que pour éviter les fautes et se gar- 
der des écueils. Même cette règle d'Horace, dont 
la justesse n'est pas discutable, que le person- 
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nage dramatique doit toujours être sibi cons- 
tansj est, à proprement parler, plus négative 
que positive : il faut éviter les fausses notes qui 
détonnent dans un caractère une fois posé. 
L'homme est, cependant, nous le répétons tous 
les jours, un tissu de contradictions : dans la 
vie réelle, c'est possible ; dans la vie drama- 
tique, cela ne se peut. L'art, pour ne pas être 
taxé d'incohérence, a besoin d'être plus logique 
que la vie même. C'est ce que Boileau, poète 
médiocre, mais critique sagace, exprime par 
le vers fameux : 

Le vrai peut quelquefois n'être pas vraisemblable. 

Au reste, le précepte d'Horace ne rentre pas 
dans le domaine exclusif du théâtre : il est 
applicable à tous les ordres de création litté- 
raire ; et le héros d'un conte ou d'un roman a 
le devoir de rester sibi constans tout autant que 
celui d'une œuvre dramatique. 

C'est dans cette absence de règles positives, 
ou plutôt dans les nuances infinitésimales de 
leur application, que consiste la difficulté de 
l'art du théâtre ; c'est là ce qui fait qu'il n'y a 
pas ici d'écoles ouvertes, pas d'enseignement 
précis, comme il y en a pour apprendre le 
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dessin ou la composition musicale. Il est, ainsi, 
cent cas où l'auteur doit être son seul guide ; 
car, à une très légère nuance près, ce qui est 
utile ici est dangereux là. Tous les hommes de 
théâtre vous diront, par exemple, qu'il est très 
difficile de poser en principe s'il vaut mieux, 
dans une donnée enveloppée de quelque mys- 
tère, mettre le public dans la confidence, ou lui 
cacher, comme aux personnages en scène, le 
mot qui livrera le secret d'une situation. Faut-il, 
au moins, le préparer à la surprise ? Questions 
très délicates et dont la réponse est très variable. 
Il y a, à ce sujet, dans le volume de Notes du 
Théâtre d'Alexandre Dumas fils (tome VIII), 
une intéressante anecdote qui, quoique un peu 
longue, demande à être citée. 

€ Il y a, dit Dumas fils, deux théories au 
théâtre : la théorie de la confidence et la théorie 
delà surprise; autrement dit, certains auteurs 
veulent que le public soit mis dans le secret de 
la comédie, d'autres veulent qu'il n'y soit pas 
initié, qu'il devine, s'il peut, qu'il soit surpris 
s'il ne devine pas. Je suis de ceux-ci; Montigny 
était des premiers. Je m'étais absenté pendant 
quelques-unes des dernières représentations * du 

1. Il faut lire évidemment : « répétitions. » 
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Demi'MQnde; quand je revins, tous les rôles 
étaient sus, et toute la mise en scène était faite. 
J'étais assis sur Je théâtre, et j'écoutais cette 
avant-dernière scène, quand, au milieu de la 
tirade d'Olivier, je vis Berton, qui représentait 
M. de Nanjac, ouvrir la porte de droitp et entrer 
en scène. J'arrêtai Dupuis, et je dis à Berton : 
« Vous entrez trop tôt. — PJon, me répondit- 
il, M. Mpntigny m'a dit d'entrer à ce moment. » 
Je regardai avec étpnnement Montigny, assis h 
cqté de moi. € Oui, me dit-il, Nanjac doit se 
montrer le plus tôt possible. Le public ss^it bien 
qu'il n'est pas tué. — Comment, le public le 
sait bien? — Evidemment, — Mais il ne faut 
pas que le public s'en doute. — Vous voulez 
que le public croie que Raymond est mort? 
Vous voulez mettre le public dedans ? — Tant 
quej^ pourrai. — Mais si le public croit à ce 
dénouement, il sifQ^ra; parce que ce dénpue- 
ment serait exécrable. — Eh bien, il sifflera ; 
mais d'abord il n'est pas sûr qu'il siffle, et 
quand il verra qu'il s'est trompé, il applaudira 
d'autant plus. — C'est iqseusél Continuez, 
Dupuis, et vous, Berton, entrez comme je l'ai 
réglé. — Mais pon, mais non, m'écriai-je; 
continuez, Dupuis, mais vous, Berton, n'entrez 
que lorsque Dupuis aura dit : « Vous avçz 
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perdu, chère amie, vous devez un gage, regar- 
dez. » — C'est bien, dit Montigny en se levant, 
faites ce que veut l'auteur; mais moi, je ne prends 
pas la responsabilité d'une mise en scène comme 
celle-là, et je n'assiste plus aux répétitions, i^ 
Et, en effet, Montignyï très autoritaire, (surtout 
à cette époque, me bouda et me laissa faire, 
tout seul, le dernier travail, La répétition géné- 
rale eut lieu, Pour me convaincre de mon 
erreur, et pour me donner une leçon, Montigny 
remplit la salle de monde, de l'orchestre au 
cintre. J'étais tout seul dans une petite loge 
du rez-de-chaussée. Lorsque la fameuse scène 
arriva, le public fut entièrement trompé, et 
j'entendais autour de moi ; « Oh! oh! » et des 
claquements de langue significatifs \ bref, un 
désappointement allant jusqu'aux murmures. 
Et nous avions affaire à une salle d'amis, ou 
plutôt d'invités ! Qu'est-ce que ce serait donc le 
lendemain? Montigny entendait tout cela de sa 
loge. Puis, tout à coup, quand, après ces mots : 
« Vous devez un gage, regardez », M. de Nanjac 
paraît, vivant, et bien vivant, les cris de joie, 
les applaudissements éclatèrent, l'orchestre et 
le parterre se levèrent en battant des mains, et 
c'est à peine si l'on écouta les dernières lignes. 
La porte de ma loge s'ouvrit alors, la bonne 
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figure de Montigny passa par rentre-bâillement 
et il me dit : « C'est vous qui aviez raison » . Je 
l'embrassai et tout fut dit. Depuis lors, chaque 
fois qu'il voulut me faire changer un dénoue- 
ment, je lui disais : € Et le Demi-Monde? » il 
se mettait à rire et me laissait faire. » 

Que Dumas fils ait eu raison, Févénement 
semble l'avoir prouvé. Mais l'expérience 
reconnue de Montigny pouvait — ^ et on le voit 
à son récit — lui inspirer quelque doute. Il est 
certain que ces dénouements sont de très dange- 
reux tournants de route, qu'il y a là une borne 
contre laquelle on risque de se heurter, et qu'il 
y peut tenir à rien que le public y conspue 
l'auteur ou le porte en triomphe. Dumas le sait 
et le dit lui-même : 

< Il faut être du métier pour savoir de quelle 
prudence et de quelle circonspection on doit 
user à chaque reconnaissance nouvelle sur le 
terrain à conquérir. Il y a des ennemis cachés 
dans toutes les broussailles. C'est ce qui rend 
notre art si difficile et ce qui le place en même 
temps si haut que, depuis le commencement du 
monde, on ne pourrait pas compter trente chefs- 
d'œuvre dramatiques. Il faut dire aussi qu'il y 
a là une perspective particulière *, » 

1. Préface do L'Étrangère» 
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Puis, Dumas fils, un des écrivains de théâtre 
les plus conscients et chez qui la théorie tient 
une grande place, ajoute, appuyant sur la diffi- 
culté de son art : 

€ La grande erreur des critiques de profession 
est de se figurer que nous ne nous critiquons 
pas nous-mêmes. Pas un de nous connaissant 
bien son métier d'auteur dramatique, qui 
d'abord n'ait fait vingt fois la critique de sa 
pièce avant de la livrer à la scène (les ratures 
de nos manuscrits sont là pour en témoigner), 
et qui, la pièce jouée, ne sache parfaitement 
par où elle pèche. Il ne faut pas croire que nos 
défauts soient toujours des erreurs involontaires ; 
ce n'est pas toujours parce que nous nous trom- 
pons que nous faisons mal, c'est parce que 
nous ne pouvons pas faire autrement... J'ai vu 
certains critiques de talent et de conscience, 
mettre très sûrement le doigt sur le point défec- 
tueux, constater que cela sonnait creux à tel 
ou tel endroit; mais je n'en ai jamais vu un 
seul dire comment il aurait fallu faire. » 

Tout cela est fort juste; mais notez-y surtout 
avec quelle persistance le mot de métier y 
revient sous la plume du maître écrivain : 
€ pas un de nous, dit-il, connaissant bien son 
métier d'auteur dramatique, qui ne... » Il y a 
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un métier j il y a des loisy il fatit toujours en 
venir là. Ce métier est dur; ces lois sont 
variables et mal aisées à connaître : soit! Mais 
l'un et les autres existent ; et c'est à tort, qu'au- 
jourd'hui, on ne veut pas les connaître, emporté 
par cette fièvre dii siècle, qui veut arrivei* vite 
au but, et avec lé moins de peine possible. 
C'est le contraire qui concordé avéè là vérité : 
ars longa^ mta breDÙ. 

Dans une page charmante, et qu'il faut citer, 
Dumas revient sur cette questiou du métier ; et 
on doit y insister avec lui, parce que, dans la 
réaction contre l'école des « charpentiers drama- 
tiques » (toutes les réactions vôrit à l'excès), il 
n'y a presque pas, aujourd'hui, d'écrivain de 
théâtre, ni même de critique qui ne parte en 
guerre contre le métier. Guerre folle et aveugle ! 
Car il n'y a pas d'auteur, si acharné qu'il soit 
dans ce débat, qui, au besoin sans s'eu rendre 
compte, ne se fasse sa méthode, c'est-à-dire, 
son métier, pour mettre sur pied une pièce, fût- 
elle médiocre, fftt-elle mauvaise. Cette page du 
maître, qui prouve, et l'existence d'un métier 
dramatique, et la uécessité d'une vocation 
formelle pour en pénétrer les secrets, est 
empruntée à la préface du Père prodigue : 

€ On peut devenir uu peintre, nti sculpteur. 
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un musicien même à force d'études; on né 
devient pas un auteur dramatique. On Test de 
de suite ou jamais, comme on est brun ou blond, 
sans le vouloir. C'est un caprice de la nature 
qui vous a construit l'teil d'une certaine façon 
pour que tous puissiez voir d'une certaine 
manière, qui n'est pas absolument la vraie, et 
qui cependant doit paraître la seule, momenta- 
nément, à ceux à qui vous voulez faire voir ce 
que vous avez vu. » 

Et, poursuivant son idée avec une ardeur et 
une crânerie qui ne vont pas sans quelque 
courage par le temps qui court, Dumas ajoute : 

« Un homme sans valeur aucune comme 
penseur, comme moraliste, comme philosophe, 
comme écrivain, peut être un homme de premier 
ordre comme auteur dramatique, c'est-à-dire 
comme metteur en œuvre des mouvements 
purement extérieurs de Thomme ; et, d'un autre 
côté, pour être, au théâtre, un penseur, un 
moraliste, un philosophe, un écrivain que l'on 
écoute, il faut indispensablement être muni des 
qualités particulières et naturelles de cet homme 
sans valeur sonnante. Bref, pour être un maître 
dans cet art, il faut être un habile dans ce 

MÉTIER. > 

Que penseront de ce passage les raffinés de 
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la littérature nouvelle, pour qui Scribe, visible- 
ment visé ici, est la plus grotesque des < têtes 
de turc » ? Que pourront-ils penser de Dumas, 
venant leur dire : < Soyez, au théâtre, un homme 
de talent, un homme de génie même, si vous 
voulez; mais commencez par prendre des leçons 
de cet homme de métier, que vous dédaignez. > 

Et que diront-ils de cette conclusion, qui, 
sans relever au-delà de leur mérite les qualités 
subalternes de Scribe, leur donne, sur ce ter- 
rain de la facture dramatique, une importance 
capitale : 

< L'auteur dramatique, dit Dumas dans la 
même préface, qui connaîtrait Fhomme comme 
Balzac et le théâtre comme Scribe, serait le plus 
grand auteur dramatique qui aurait jamais 
existé. » 

Voilà donc qui est simple et précis. Ayez du 
talent, du génie, même, tant que vous voudrez, 
— ou, mieux, — tant que vous pourrez. Mais 
n'espérez pas vous passer du métier; car ce 
métier, si modeste et méprisable qu'il vous 
paraisse, est le condiment indispensable, c'est 
la condition sine qud non du bon théâtre. — 
Dumas comprend que certains esprits délicats 
se révoltent contre cette nécessité, qui les envoie 
sur les bancs de l'école, à côté d'esprits parfois 
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vulgaires et assez grossiers. Il calme ces scru- 
pules, ou plutôt ces fiertés, en les rappelant 
au sentiment de la réalité : 

« Je comprends, dit-il dans la préface de 
L'Etrangère^ que des esprits distingués, délicats 
et graves, à la recherche de la vérité absolue, 
s'étonnent, s'irritent même de toutes les conces- 
sions que la vérité doit faire au public du 
théâtre, et qu'ils s'en prennent aux auteurs 
même les plus accrédités, surtout à ceux-là, les 
jugeant responsables de cet état de convention. 
Que ces grands esprits essayent de changer ce 
qui est, ils verront si c'est possible. Ils feront 
peut-être mieux que leurs confrères, mais avec 
les procédés que ceux-ci emploient; il n'y en 
A PAS d'autres. > 

On ne saurait parler avec plus de bon sens. 
Ceux qui nient l'existence des conventions 
théâtrales sont les premiers à les appliquer sans 
s'en douter. Ils me font penser aux hommes 
qui nient Dieu, et qui ne sauraient passer une 
journée sans émettre une pensée qui suppose 
nécessairement l'existence du Maître suprême. 
De même qu'il n'y a pas de véritables athées, 
il n'y a pas d'écrivains dramatiques, qui, au 
fond de leur pensée, ne soient contraints de 
reconnaître ces conventions et ce métier, dont 
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ils semblent souvent faire si bon marciié. 

Dumsis, passant de la théorie à Tapplication, 
nous donne, dans la préface remarquable du 
Père prodigûe,Vindica,iion des principales règles 
qui s'imposent à Fauteur dramatiijuè : 

« La vérité peut être absolue ou relative, 
selon rîmportancé du sujet et le milieu qu'il 
occupe : la logique devra être implacable entre 
le point de départ et le point d'arrivée, qu'elle 
ne devra jamais perdre de vue dans le dévelop- 
pement de ridée ou du fait. Il y faut encore la 
mise en saillie continuelle! Sdus les yeux du 
spectateur du côté de Fêtre ou de la chose pour 
ou contre lesquels on veut conclure : puis, la 
science des contre-parties, c'est-à-dire des noirs, 
des ombres, des oppositions en un mot, qui 
constituent l'équilibre, Fensemble et l'harmonie ; 
puis, la concision, la rapidité, qui ne permettent 
pas à celui qui écoute d'être distrait, de réflé- 
chir, de respirer, de discuter en lui-même avec 
Fauteur; puis, la coniiaissanee des plans, qui 
ne laisse pas s'en aller dans le fond la ligure 
qui doit être en lumière ni avancer dans la 
lumière les figures de demi-teinte; puis, la pro- 
gression mathématique, inexorable, fatale, qui 
multiplie la scène par la scène, Févénement par 
l'événement, Facte par l'acte, jusqu'au dénofue- 



ÉCRIVAINS DRAMATtQtES DÛ ilX* SIECLE 2S1 

ment, lequel doit être le total et la preuve; 
enfin, la notion exacte de nos limites, qiii nous 
interdit de faire notre tableau plus grand que 
notre cadre, car l'auteur dramatique qui a le 
plus à dire doit dire tout de huit heures du soir 
à minuit, dont une heure d'entr'acte et de repos 
pour le spôctateJdr. j 

Et, pour résulner en deux lignes toutes les 
lois essentielles du théâtre, Dumas ajouté : 

« Le réel dans le fond, le possible dans le 
fait, l'ingénieux dans le moyen, voilà ce qu'on 
peut exiger de nous. » 

Il est difficile de dire plus de choses en moins 
de mots ; car lé devoir de l'auteur dramatique 
est, en effet, d'être vrai dans la mesure du 
possible, vraisemblable toujours, et intéressant 
ou amusant (suivant qu'on est dans le drame 
ou la comédie) ; trois points essentiels que 
l'aphorisme de Dumas met admirablement en 
lumière. 

L'œuvre de théâtre doit être vraie : c'est le 
premier point. Mais cette vérité doit être 
présentée à l'aide de moyens ingénieux. Ne 
confondons pas cette essentielle recherche du 
vï'ai « dans le fond » (le mot est encore de 
notre écrivain) avec l'affectation de vérité dans 
les détails, si chère aux esprits vulgaires, et 
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qu'on a dénommée le « réalisme ». Ici encore, 
le maître est très formel : 

« Le public ne vient à nous (préface de 
L'Étrangère) que pour sortir de lui. Il lui faut 
une illusion, une consolation, un idéal, qui 
l'escorteront encore quelque temps après qu'il 
nous aura quittés. Pour retrouver au théâtre 
les réalités qu'il coudoie tous les jours, il aime 
autant rester chez lui et il a raison. » 

Voilà bien le procès fait au réalisme, et sa 
condamnation formelle. Et, en effet, si l'on ne 
demande au théâtre que la reproduction pho- 
tographique de la vie réelle dans toute sa bana- 
lité, peut-on imaginer un art plus insignifiant 
et plus vide? 

Dans cette même préface de L'Étrangère y tou- 
jours, Alexandre Dumas fils relève, parmi les 
conditions d'art dont l'auteur dramatique doit 
se préoccuper, cette optique spéciale qui met 
tant de différence entre l'ouvrage écrit et l'ou- 
vrage représenté : 

« Le livre, dit-il, n'est pas la scène; la com- 
munication, l'optique, la sonorité ne sont pas 
les mêmes ; le livre peut dire aisément tout ce 
que le théâtre dirait ; la scène ne pourra jamais 
dire tout ce que dira le livre, pas plus qu'on ne 
peut toujours, quand on est trois, dire et faire 
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tout ce qu'on peut dire et faire quand on est 
deux. Au théâtre, on est toujours trois. > 

« Au théâtre, on est toujours trois. » Le mot 
est charmant et bien fin ; mais il ne va pas assez 
loin : au théâtre, on est toujours une foule, et 
à une foule il faut parler haut. Ce seul fait 
donne aussitôt aux paroles du théâtre un gros- 
sissement particulier. Ce n'est pas toujours par 
crainte de la corrompre qu'un père de famille 
bien avisé évite de mener une jeune fille à cer- 
taines comédies un peu brutales : une fille bien 
élevée n'est pas si aisée à corrompre. Il y a là 
plutôt une question de respect et de pudeur : 
maxima debetur reverentia ; tel mot vif, en effet, 
que la jeune fille pourrait lire sans inconvé- 
nient peut-être, éclate, dans une foule d'un mil- 
lier de personnes, comme un outrage à son 
adresse, comme un soufflet qu'un rustre appli- 
querait sur sa joue. Il n'atteint pas la femme 
dans sa conscience ; mais il la salit en passant, 
tel que la voiture qui, dans la rue, nous écla- 
bousse. 

Cette composition de la salle de spectacle, 
et, avec elle, les conditions spéciales d'exécu- 
tion, imposent à l'œuvre dramatique une forme 
particulière. Nous touchons ainsi au style théâ^ 
tral, que notre grand préfacier n'a garde d'où- 
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blier; car ce théoricien, si habile praticien 
qu'il soit aussi, est documenté et prêt à rai- 
sonner sur toutes les parties de son ^rt. Il y a 
un style de théâtre, qui n'est, ni gr vers ni ep 
prose, le même que calui du livre écrit pour le 
seul lecteur. En yers, par exemple, il doit se 
tenir à égale dist9,nce de la platitude, qui p'est 
permise en aucun genre littéraire, et du lyrisme, 
qui déconcerait l'ensemble des spectateurs con- 
stituant, je Je rappelle, une foule. En prose, il 
doit être aisé, concis, très net — pour être saisi 
au vol — vibrant — pour frapper l'auditoire. 
N'est-cp pas Voltaire qui a dit qu'au théâtre, il 
importa plus de frapper fprt que de frapper 
juste? Peut-être y a-t-il une nuance de déd^^in 
dans cette appréciation du style dran^atique, et 
l'auteur de L'Écossaise a dû dire ce mot dans 
une heure de dépit, après quelque chute théâ- 
trale; mais il y a un grapd fond de vr^i dans sa 
maxime, qu'il conviendrait de traduire ainsi : 
il faut toujours frapper juste ; mais il est indis- 
pensable de frapper fort. Le pire style au théâtre 
est celui dopt l'effet, selon une expression con- 
sacrée, « lie passe pas la rampe >. Dumas 
abonde, à son tour, dans ce sens; et il nous 
donne finement la raison de la différence qui 
s'accuse ici entre le livre et l'œuvre dramatique ; 
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« Au théâtre, le charme est plus nécessaire 
que la vérité. L'œil se laisse prendre par un 
bpau visage, Toreille par une belle voix. C'est 
le propre des assemblées humaines de pouvoir 
êf^re mpmentanépient sédujtes par m\ mot, par 
un geste, par un cri. Pour entfainçr mille 
individus^ il n'est besoin que de les émotçvoir; 
pour en entraîner un, il faut le convaincrç ^ j> 

Cette dernière phrase est bien le commen- 
taire de J'ij^phorisme de Voltaire. Mais, si le 
public de thé^tr^ est |ine foule, ayant les carac- 
tères généraux de toutes les agglomérations 
humaines, c'est une foule spéciale, arrivant 
avec ses idées souvent préconçues, ses préjugés, 
que Fauteur peut combattre sans doute, mais 
dont il doit d'abord tenir compte, et qu'il ne 
saurait heurter de front. Il faut donc que l'écri- 
vain connaisse bien cette foule, pour lui parler 
le langage qui lui convient. Or, voyons, à en 
croire notre écrivain, quelle elle peut être : 

« Le public, un enfant à la fois ignorant et 
ne voulant rien apprendre, curieux et convaincu 
qu'il y a une quantité de choses très naturelles, 
très vraies, dont on ne doit jamais lui parler 
au théâtre, impressionnable et distrait, sensible 

2. Préface de La Princesse Georges. 



éF 



256 l'évolution de l'idée dramatique 

et taquin, prêt à pleurer, prêt à rire, ayant 
horreur de la réflexion, enchanté d'un jouet 
nouveau qui lui fait tout de suite oublier les 
anciens, mais qu'il est toujours prêt à casser 
pour savoir ce qu'il y a dedans, et ne sachant 
très bien d'ailleurs qui le lui a donné, ne refu- 
sant pas d'écouter des choses sérieuses, mais à 
condition que ça ne dure pas longtemps» sinon 
il se met à causer, ou à bâiller, ou à dormir, 
à moins qu'il ne s'en aille * ; un enfant qui ne 
vieillit jamais, qui ne peut vieillir, parce qu'il 
s'est assimilé le principe de l'éternelle jeunesse, 
de l'éternel amour, de l'éternel idéal, de l'éter- 
nel féminin, c'est-à-dire ce qui est toujours 
fermé à un raisonnement, et toujours ouvert à 
une émotion. Vouloir modifier le public, autant 
essayer de dessaler la mer *. > 

Ainsi que Démosthènes connaissait bien les 
Athéniens auxquels il adressait ses Philippiques, 
l'auteur dramatique doit connaître à fond le 
public du théâtre. Ces causes, donc, et bien 
d'autres, dont chacun, en réfléchissant, peut 
se rendre compte, font qu'il y a un style néces- 

1. Encore une différence à noter entre le spectateur et le 
lecteur du livre : celui-ci peut toujours tourner la page 
qui l'ennuie, tandis que nous vouions forcer le spectateur h 
nous écouter. 

2. Préface do L'Étrangère, 
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saire au théâtre. C'est pour n'avoir pas réfléchi 
à ces choses que certains grands esprits (La 
Bruyère, Lamartine, etc.) n'ont pas rendu jus- 
tice à nos écrivains de théâtre : « C'est ce 
malentendu entre les deux manières, dit tou- 
jours Dumas*, qui a fait dire à La Bruyère 
cette vérité absurde : « Il n'a manqué à Molière 
que d'éviter le jargon et d'écrire purement. » 

— Théophile Gautier, rapportent les frères de 
Goncourt, disait : « Molière écrit comme un 
cochon. » Je puis me porter témoin de la vérité 
de cette assertion, ayant entendu moi-même 
l'écrivain répéter la chose en ces mêmes termes. 
Qu'est-ce que cela prouve, sinon que Gautier, 
qui fut un styliste avant tout, Gautier, cet amant 
de la forme, est resté toute sa vie, comme La 
Bruyère, du reste, étranger aux choses du 
théâtre? Molière, qui est un très grand écrivain, 

— il est presque naïf de le dire, — sut décou- 
vrir la langue même qui convenait à ses œu- 
vres. Nous avons vu Hugo lui-même s'incliner 
devant la langue poétique de Molière. Souhai- 
tons donc que nos écrivains retrouvent un jour 
le secret de son « jargon. > 

L'écrivain de théâtre, qui demande à être 

l. Préface du Pève prodigue, 
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saisi au vol, doit prendre, pour exprimer sa 
pensée et la faire porter, la forme la plus frap^ 
pante et la plus ramassée, Pumas lui permet 
ijiême les incorrections, quand le mouvement 
scénique les lui dicte. Il le dit nettement dans 
la préface du Père prodigue, en s'autorisant 
4'ua maître : 

c< Je t'aimais inçonstaot; qu'aurais-je fait fifjèle? 

est une abominable faute de grammaire, 
que le vers ne nécessitait pas; cependant, s'il 
eût au à peindre le même sentiment en prose, 
Racine, qui savait son métier^ l'aurait présenté 
avec la même incorrection, )> 

Quand nous avons affaire à un styliste comme 
Dumas fils, vous pensez bien qu'il ne s'agit pas 
de s'autoriser de ce qu'on est au théâtre pour 
se dispenser de bien écrire ou même pour ne 
pas écrire du tout. Non : le style du théâtre 
aura, à de certains égards, moins d'exigences 
que l'autre, soit; à d'autres, il en aura plus, et 
de toutes particulières. Ne faut-il pas, d'ailleurs, 
en art, affirmer toujours sa personnalité? Et la 
forme littéraire est un des points où la person- 
•nalité s'affirme le mieux. 

« On n'est complètement auteur dramatique 



ÉCRIVAINS DRAMATIQUES DU XIX"" SIÈCLE 359 

que si Ton a une manière d'écrire, comme une 
manière de voir, absolument personnelle. Une 
œuvre dramatique doit toujours être écrite 
comme si elle ne devait être que lue. — Il faut, 
pour que l'œuvre vive sans le secours de l'inter- 
prète, que le style de l'écrivain ait su trans- 
porter sous les yeux du lecteur les solidités, 
les propositions, les formes et les tonalités que 
les spectateurs applaudissent *. > 

Donc, l'auteur dramatique peut être, il doit 
être un écrivain. Est-il besoin vraiment de le 
dire, en un art qui compte, dans l'antiquité, 
Eschyle, Sophocle, Euripide, Aristophane, 
Plante, Térence ; chez nous, Molière, Corneille, 
Racine; à l'étranger, Gœthe, Schiller et Sha- 
kespeare ? 

Mais laissons là le style au théâtre, sujet sur 
lequel j'ai eu déjà à m'étendre plus haut, en 
parlant de Beaumarchais. Dumas, que j'étudie 
en ce moment, n'est pas seulement préoccupé 
de la forme artistique à donner à ses idées : ce 
sont les idées mêmes pour lesquelles ses pages 
d'à côté combattent, aussi bien que ses ou- 
vrages. On connaît, sur ce point, les théories 
de l'écrivain, auquel on a souvent, et non sans 

1. Pféfftee du Père prodigue. 
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raison quelquefois, reproché Tabus des thèses. 
Son théâtre a pour devise la belle parole de 
Térence : 

Nihil humani a me alienum puto. 

Tout ce qui est du domaine humain et du 
domaine moral, est nécessairement, pour lui, 
du domaine dramatique. Il suffit de lire ses pré- 
faces, particulièrement celle du Fils naturel^ 
pour se rendre compte que son idéal est très 
élevé. Je dis : son idéal, et non sa portée. Il 
se trompe souvent sur l'effet moral qu'il croit 
atteindre, mais sa bonne foi est hors de cause. 
Sarcey, dont il cite lui-même un long article 
sur La Visite de noces, açu, avec grande raison, 
je crois, signaler que le rire soulevé par l'audi- 
tion de cette pièce est « le rire du scandale » ; 
il semble bien pourtant que, dans cette œuvre 
comme dans bien d'autres, Dumas fils ait pu se 
croire moraliste, et même moralisateur. 

Il y a, dans cette préface du Fils naturel que 
je viens de nommer, des déclarations d'une 
morale très élevée, au sujet desquelles Dumas, 
qui sait être un écrivain sans être un phraseur, 
ne saurait être suspect de non sincérité. 

« L'homme, dit-il, n'est véritablement au- 
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dessus de rhumanité ambiante que sur un seul 
plan : la vertu. » 

Et, comme il faut toujours ramener ces études 
dramatiques sur le terrain artistique, sur leur 
véritable terrain : 

« Quand le travail de Tesprit n'est pas la plus 
noble des professions, c'est le plus vil de tous 
les métiers. » 

Nous sommes loin, on le voit, de la théorie 
de « l'art pour l'art. » Pour Dumas, l'art, en 
général, le théâtre, en particulier, ont une 
grande mission à remplir. Tout ce qui peut 
élever l'homme, tout ce qui touche à la société, 
à ses besoins, à ses progrès, tout cela constitue 
le terrain sur lequel la comédie aie droit d'évo- 
luer. Ah! celui-là a une haute idée du théâtre 
et du bien qu'il peut faire ! 

« Un art, dit-il, qui, pour nous en tenir à la 
France, a produit Polyeucte, Athalie, Tartuffe 
et Le Mariage de Figaro^ est un art civilisateur 
au premier chef, dont la portée est incalculable, 
quand il a pour base la vérité, pour but la 
morale, pour auditoire le monde entier, et c'est 
le monde qui nous écoute aujourd'hui*. » 

1. Préface du Fiis naturel. 



# 



262 l'évolution de i*idée dramatique 

Ainsi, dans la pensée de Dumas, la scène est 
un véritable apostolat : 

« Nous sommes perdus, si nous ne nous 
hâtons de mettre le grand art au service des 
grandes réformes sociales et des grandes espé- 
rances de Tâme... Il nous faut peindre à 
larges traits, non plus Thomme-individu, mais 
rhomme-humanité, le retremper daiis ses 
sources, lui indiquer ses voies, lui découvrir 
ses fins; autrement dit, nous faire plus que 
moralistes, nous faire législateurs. Pourquoi 
pas, puisque nous avons charge d'âmes..*? La 
vieille société s'écroule de toutes parts. Notre 
siècle est usé, mais les siècles ne le sont pas... 
Le théâtre n'est pas le but, ce n'est ' que le 
moyen. L'homme moral est déterminé. 
L'homme social est à faire. L'œuvre qui ferait 
pour le bien ce que Tartuffe a fait contre le 
mal serait, à talent égal, supérieure à Tar- 
tuffe^, » 

Que de gorges chaudes feraient les auteurs 
du XX® siècle, s'ils relisaient ces pages! Mais 
Dumas poursuit, sans craindre les railleurs : 

« Inaugurons donc le théâtre utile, au risque 
d'entendre crier les apôtres de l'art pour l'art, 

1. Préface du Fila naturel. 
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trois mots absolument vides de sens. Tout© 
littérature qui n'a pas en viie la perfectibilité, 
la moralisation, l'idéal, Futile en un mot, est 
une littérature rachitique et malsaine, né© 
morte.-. Je défie qu'on me cite un seul écri- 
vain, consacré par le temps, qui n'ait pas eu 
pour dessein la plus-value humanitaire. » 

La visée est haute, et je crois qu'on pourrait 
se contenter à moins. Le théâtre est, avant tout, 
une distraction intelligente* Dans ces limites, 
il peut rendre encore de bons services : c'est 
ce que dit notre Molière dans la préface de 
Tartuffe. En un mot, il ne me paraît pas absolu- 
ment nécessaire que le théâtre soit moral : il 
suffit, — et cela, alors^ est nécessaire, — qu'il 
ne soit pas immoral. Tels, ces grands seigneurs 
dont parle Figaro, qui nous font assez de bien 
quand ils ne nous font pas de mal. 

Ce très modeste idéal ne suffit pas à Dumas^ 
nous venons de le voir. Il entend toujours être 
moral; et, comme il arrive à tous ceux qui 
abordent ces hautes régions, escarpées et 
ardues, il a été d'autant plus discuté qu'il a visé 
à une plus haute portée. Il faut dire que, par- 
fois, il se contredit, ou a bien l'air de se contre- 
dire. L'apôtre du pardon, le créateur de la 
demi-repentie Marguerite Gauthier, et de cet 
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ange de douceur qui a nom Tamiral Montai- 
glin, est aussi Fauteur de la brochure : « Tue- 
/a / * et de cette Femme de Claude, où il met 
en application les maximes de ce farouche opus- 
cule. Claude tue sa femme au moment où elle 
va livrer à Gantagnac, c'est-à-dire à TAllemagne 
(voir la préface, formelle sur ce point) les 
secrets du fusil inventé par Claude, et s'enfuir 
avec Antonin, l'élève, le fils adoptif de l'inven- 
teur. Cette justice expéditive déconcerte un peu 
notre notion du droit ; mais Dumas ne veut pas 
même alors lâcher son rôle de moraliste : 
« Claude n'assassine pas, il exécute. Il ne se fait 
pas justice, il fait justice. * 

Théories dangereuses, n'est-ce pas? Car 
l'anarchiste, qui jette une bombe au milieu de 
cette société bourgeoise, qui lui semble avoir 
usurpé tous les « droits au bonheur » , n'a pas 
d'autres raisonnements. Cependant, pour 
Dumas, Césarine est hors la loi ; c'est « la Bête 
de l'Apocalypse », le mal dans toute son hor- 
reur. / 

« A ce coup de fusil, Césarine tombe, Canta- 
gnac s'éclipse, Antonin se prosterne. L'être de 
rébellion est précipité dans le néant, l'être de 
ruse est rejeté dans le vide, l'être d'impression, 
mais de repentir, est rappelé dans le bien. 
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Chaque chose est remise où elle aurait dû être, 
où elle devra rester ; la reprise de conscience 
est faite, proclamée, imposée; les courants 
divins sont rétablis, la loi de Dieu éclate et 
triomphe. » 

Nous voilà tombés jusque dans le mysticisme, 
et il nous semble fci lire un de ces discours vio- 
lents, mêlés de prières et de citations bibliques, 
comme le farouche Cromw^ell et ses lieutenants 
en prononçaient au Parlement anglais. 

Cet extrait du plaidoyer, jt>ro domo meâ, de 
l'auteur de La Femme de Claude, méritait, ce 
me semble, d'être cité, pour lui-même d'abord, 
et puis surtout comme attestation de la persis- 
tance de l'écrivain à défendre ses pièces, non 
seulement sur le terrain dramatique, mais aussi, 
mais principalement peut-être, sur le terrain 
moral. D'une manière générale, et à part La 
Femme de Claude, qui n'est qu'un incident, la 
bonne foi de Dumas ne paraît pas douteuse. 

« Je n'ai pas, dit-il, la prétention de ne pas 
me tromper, mais j'ai le ferme désir de ne 
tromper personne. C'est peut-être donner aux 
œuvres de théâtre en général, et aux miennes 
en particulier, plus d'importance qu'elles ne 
méritent; mais je demeure convaincu que rien 
n'est sans importance dans la communication 
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de la pensée; et qui a la prétention de persuader 
les autres doit d'abord s'être persuadé lui- 
même. » 

C'est dans la préface de La Princesse Georges 
que notre écrivain s'exprime ainsi; mais ces 
paroles sont en tel accord avec toutes celles 
qu'il émet dans les pages écrites autour de son 
théâtre, qu'il pourrait les reproduire dans toutes 
les préfaces signées de lui. Toutes ces lectures 
nous donnent une réelle estime pour Dumas, 
qui, quelques erreurs qu'il ait pu commettre, 
se montre, dans ces opuscules, un honnête 
homme et un artiste convaincu. 

Je me suis attaché, en parcourant les pages 
d'à-côté de Dumas fils, à rechercher « la cri- 
tique » de l'écrivain, à mettre en lumière les 
idées théoriques de l'auteur, très conscient, des 
belles comédies que nous connaissons tous. On 
pourra penser que le plus vif intérêt de ces 
pages littéraires n'est pas là, et que Dumas, 
avec son esprit mordant, alerte, est surtout 
attrayant quand il plaide sa propre cause et 
défend ses ouvrages contre les attaques dont ils 
sont l'objet. Je ne conteste pas qu'il n'y ait, 
dans ces débats personnels, d'exquis morceaux 
de littérature; mais, outre qu'ils sont plus 
répandus, ils ne répondent pas au sujet de la 
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présente étude. Je ne puis donc que les indi- 
quer en passant. Dans les préfaces du Demi- 
Monde ^ de La Dame aux Camélias, de La Prin-- 
cesse Georges, de M. Alphonse, des Idées de 
Madame Aubray, de La Question d^argent^ 
toutes œuvres, ou presque toutes, qu'on peut 
placer dans les meilleures du maître, Dumas 
lutte pour son sujet, débat les idées morales 
ou sociales que son action soulève. Au nom 
de cette liberté illimitée qu'il réclame pour le 
théâtre, dans ce domaine sans bornes oîi il 
entend se mouvoir, il touche à tout : philoso- 
phie, morale, constitution sociale, religion 
même *. Je me suis, pour moi, occupé seule- 
ment des préfaces où il touchait au théâtre. 

Et d'abord, pourquoi a-t-il écrit ces préfaces? 
Ce n'est pas par vanité, comme font beaucoup : 
il s'en défend, et je crois qu'il a quelque droit 
à s'en défendre. Il croit avoir en main une poi- 
gnée de vérités, et, loin de faire comme ce phi- 
losophe, qui conseillait alors de fermer la main, 
il l'ouvre toute grande* 



i. Dans Les Idées de madame Aubray^ il s*étend sur un 
sermon de Mgr Bauer aux Tuileries, où le prédicateur s'était 
rencontré avec lui, et il dit : « Ce qui prouve que le théâtre, 
quoi qu'en puisse dire mon ami et adversaire Francisque 
Sarcey, peut se préoccuper et se mêler des questions les 
plus hautes, non seulement du cœur, mais de Tàme. » 
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« Ce n'est pas, dit-il, pour qu'on me regarde 
dans la rue que j'écris ces préfaces; ce n'est 
pas non plus, en vérité, pour le plaisir de 
parler de moi : je m'y soustrais, d'ailleurs, 
autant que je puis ; c'est pour causer, dans une 
époque où la causerie tend à disparaître, de 
choses qui semblent encore, pour quelques 
esprits, aussi intéressantes que les affaires ou la 
politique. C'est aussi pour donner à ceux qui 
viendront après nous (car nous mourrons un 
jour, il ne faut pas nous le dissimuler) une 
notion aussi exacte que possible du va-et-vient 
de notre siècle bizarre, si curieux, si inquiet, 
si crédule, si nerveux, si exagéré, si senti- 
mental, si révolutionnaire, si bon enfant. Je 
ne suis ni dieu, ni apôtre, ni philosophe, ni 
bateleur. Je suis quelqu'un qui passe, qui re- 
garde, qui voit, qui sent, qui réfléchit, qui 
espère, et qui dit ou écrit ce qui le frappe dans 
la forme la plus claire, la plus rapide, la plus 
propre à dire ce qu'il veut dire. Si le style 
n'est pas toujours d'une correction irrépro- 
chable, la pensée est toujours d'une sincérité 
parfaite, car j'aimerais mieux labourer l'arpent 
de terre que le travail m'a donné que d'im- 
primer un mot que je ne penserais pas. Je blesse 
souvent ainsi des idées reçues, des conventions 
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établies, le préjugé et le qu'en dira-t-on dans 
lesquels la société vit tant bien que mal, qu'elle 
ne veut pas se voir reprendre, parce qu'elle en 
a l'habitude et parce qu'elle a horreur du déran- 
gement. Bref, j'écris pour ceux qui pensent 
comme moi. Inutile de combattre les opinions 
des autres ; on parvient quelquefois à vaincre 
les gens dans une discussion, à les convaincre 
jamais. Les opinions sont comme les clous, 
plus on tape dessus, plus on les enfonce. Tout 
notre pouvoir se réduit à dire ce qui paraît être 
la vérité. Les hommes posent les chiffres, et le 
temps fait la preuve *. » 

Je n'aurais eu garde, pour mes lecteurs, 
d'omettre ou de fragmenter une aussi jolie page. 
Elle n'est pas, d'ailleurs, sans intérêt pour 
nous : elle nous apprend que Dumas entendait 
ici faire de la causerie plus que de la polémique. 
N'écrit-il pas « pour ceux qui pensent comme 
lui? » Peut-être aussi oublie-t-il un peu ses 
écrits de la veille et se fait-il illusion sur ceux 
du lendemain ? Que de fois n'a-t-il pas cherché 
et ne cherchera-t-il pas à nous convaincre ! Je 
l'ai dit : il n'y a rien de plus humain, et l'on 
n'est pas toujours le même homme. Ce que je 

1. Préface du Fils naturel. 
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ne puis passer à un écrivain, c'est de se contre- 
dire d'une page à l'autre. Autrement, je ne vois 
que les sots qui ne se contredisent jamais, parcîe 
que, ayant peu d'idées, ils se cramponnent avec 
acharnement à celles qu'ils peuvent avoir. Mais 
l'homme qui remue beaucoup de pensées est 
forcément exposé à se contredire quelquefois, 
suivant son émotion présente, et surtout son 
degré d'avancement dans la vie. On l'a dit : 

L'homm6 absurde est celui qui ne change jamais. 

Tout, en ce monde, change et se modifie, 
L'Évangile ne dit-il pas que Dieu changera la 
terre et les étoiles, « comme un vieux vête^ 
ment? > 

Mais, puisque j'ai parlé de changement, disons 
qu'il est une heure pénible pour l'écrivain : 
c'est celle où il sent que le public ne marche 
plus avec lui, soit que ce soit lui-même qui aille 
trop vite, ou qu'il se soit, au contraire, laissé 
devancer. Dans cette intéressante préface de 
V Étrangère, à laquelle j'ai déjà tant emprunté, 
Dumas fait de curieuses et mélancoliques 
réflexions sur cette heure douloureuse qu'il sent 
venir ; mais fièrement il conclut à l'infériorité 
du public, qui, en tant que foule^ ne peut plus 
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s'élever h la hauteur philosophique où Texpé- 
rience et le travail de pensée ont fini par 
amener Tauteur. Le morceau est remarquable : 
€ A mesure que les années s'accumulent, que 
la vieillesse s'avance, que la mort s'annonce, 
nous devons sentir une sorte de malaise et 
croire commettre une sorte d'indécence en 
nous exposant, avec des lazzi ou des histoires 
d'amour, aux curiosités, aux caprices, aux 
ingratitudes du public. Si nous n'avons plus ce 
qu'il faut pour lui plaire encore, il n'a pas, à 
vrai dire, acquis ce qu'il faudrait pour nous 
attirer de nouveau. Nous l'avons devancé dans 
la connaissance des hommes^ des sentiments et 
des choses ; nous en savons plus long^ nous 
voyons de plus haut et plus loin que lui; ce 
que nous distinguons clairement, si nous vou- 
lions le lui montrer, lui apparaîtrait monstrueux, 
grotesque ou confus, car nos études et nos 
entretiens de chaque jour roulent sur des sujets 
qui ne lui sont pas familiers, qui lui sont même 
inconnus, et qui ne se prêtent ni aux émotions^ 
ni aux plaisanteries à hauteur d'homme ordi- 
naire quil vient chercher au théâtre. Quand il 
en sera arrivé individuellement aux mêmes 
réflexions que nous, ce n'est plus à nous qu'il 
viendra. Les passions que nous lui avons peintes 
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alors que nous les éprouvions comme lui, qu'il 
a toujours, puisqu'il ne vieillit jamais dans sa 
masse et se renouvelle sans cesse, nous regret- 
tons peut-être de ne plus les avoir, mais enfin 
nous ne les avons plus ; et nous sommes deve- 
nus froids pour ce qui exaltait jadis notre 
enthousiasme, indifférents ou indulgents pour 
ce qui excitait notre colère ; nous commençons 
à constater et à reconnaître la vanité des biens 
et des maux d'ici-bas ; le rire, dont nous étions 
si prodigues à l'encontre des sottises et des 
ridicules d'autrui, s'est envolé de nos lèvres; 
et si nous l'y rappelions de force, les flèches 
que nous lancerions reviendraient bien vite sur 
nous. Nous serions mille fois plus à bafouer 
que ceux dont nous nous moquerions, et qui 
auraient sur nous le grand avantage de se 
croire encore heureux de leurs erreurs, de leurs 
fautes, de leurs chagrins même. C'est l'heure 
où Racine s'isole, où sa poétique se trouble, 
où son âme s'inquiète, où sa conscience de 
chrétien s'alarme d'une gloire profane, tandis 
que son orgueil souffre encore de ses échecs, 
du mauvais goût et de l'ignorance de la foule, 
qui se pâme aux platitudes de Pradon. Il faut 
à l'auteur de Phèdre^ honteux d'être comparé 
et immolé à ce qui est au-dessous de lui, dix 
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ans de solitude, d'apaisement, de tristesse, 
pour devenir l'auteur d'Athalie, pour donner au 
drame chrétien de Corneille ce pendant biblique 
qui élèvera momentanément le théâtre jusqu'aux 
proportions et à la majesté du temple, tandis 
que la foule, assez étonnée et déconcertée pour 
qu'on la croie soumise et respectueuse, con- 
tinuera à dire de l'un et de l'autre chef-d'œuvre : 
« C'est beau, mais ce n'est pas amusant ». 

Cette page intéressante a été écrite à l'heure 
où l'homme commençait à sentir, comme il le 
dit, « la vieillesse qui s'avance et la mort qui 
s'annonce », à celle où il voyait son public lui 
échapper, et où il se persuadait volontiers — 
était-ce bien vrai? — qu'il était arrivé trop 
haut, et le public resté trop bas, pour qu'on pût 
se rencontrer et s'entendre. Ne nous parle-t-il 
pas de « ces émotions et ces plaisanteries à 
hauteur d'homme ordinaire, que la foule vient 
chercher au théâtre? » C'est le mot de tous 
ceux que la scène a déçus à quelque tournant 
de leur vie, et qui cherchent à mettre un baume 
sur leur amour-propre blessé. Je ne crois pas, 
d'ailleurs, je l'ai dit, que, dans un art illustré 
par des noms si élevés, l'écrivain ait à se 
montrer dédaigneux de son public, par cela seul 
qu'il a perdu l'oreille de cette foule, composée 
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sans doute de beaucoup d'ignorants, mais tou- 
jours prête à comprendre ceux qui ont l'art de 
lui parler. L'histoire de Phèdre prouve qu'il y 
a souvent des malentendus entre le public et 
le poète 5 mais les Racine malheureux ne 
devraient pas oublier que cette même foule, 
qu'ils maudissent, avait fait hier les Racine 
heureux. 

C'est donc le découragement seul qui a dicté 
à Dumas ces paroles amères. Le poète peut en 
savoir plus que la foule, il le doit même ; mais 
c'est au contact de cette foule ignorante et 
naïve que son génie s'éveille et trouve son plein 
développement. Le public a toujours tort, pour 
nous, quand il nous fait un mauvais accueil ; 
mais où trouver le juge entre lui et nous ? 

Déjà dans la préface du Fils naturel^ Dumas, 
à l'aurore de la renommée, écrivait dans un 
mouvement d'humeur : « Bien à plaindre celui 
qui ne sait pas à quoi s'en tenir sur les foules, 
et qu'il y a juste assez de place pour son 
mépris ou sa pitié entre leur servilité ou leur 
ingratitude. » Ce mot est plus profond et plus 
juste que toutes les paroles que je viens de 
citer : oui, ce peuple est ingrat; oui, il ne tient 
nul compte, à celui qui se trompe une fois, des 
jouissances artistiques que, tant de fois avant, 
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il lui a prodiguées ; mais il n'y a pas, en somme, 
de juge moins prévenu ni moins faillible que le 
public. S'il se trompe un jour, c'est pour se 
ressaisir ensuite ; et c'est au seul public du 
lendemain qu'il faut faire appel des erreurs du 
public de la veille» 

J'aurais pu finir, sur ce passage curieux 
et sur cette pensée de déclin, l'examen des pré- 
faces de Dumas, si je ne trouvais, dans la pré- 
face générale, mise par lui en tête de son 
théâtre, quelques lignes qui m'amèneront mieux 
encore à ma conclusion : 

« Un auteur, dit notre écrivain, parle toujours 
mal de son œuvre, et décidément, ce qu'il peut 
imaginer de mieux, une fois cette œuvre exé- 
cutée et livrée au public, c'est de se taire. En 
effet, elle doit contenir tout ce qu'il a voulu 
démontrer; et l'expliquer, c'est l'avouer obs- 
cure, ce qui est clair n'ayant pas besoin d'être 
expliqué. » 

Et, plus loin : 

« Si mes pièces sont bonnes, elles survivront 
au temps présent; si elles sont mauvaises» elles 
disparaîtront; justice sera faite dans les deux 
cas ; tout ce que je pourrais dire n'y pourrait 
rien changer, et le monde continuera d'aller 
comme il allait et comme il va, ce qui ne sera 
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peut-être pas le plus beau de son affaire. » 
Je sais ce qu'on va me dire après cette cita- 
tion : « c'est par là qu'il fallait commencer ce 
travail » ; et cet extrait m'eût alors dispensé de 
continuer mon étude. On pourrait, en effet, croire, 
au premier abord, que ces paroles contredisent 
toute notre recherche, et que, mettant en appli- 
cation le dicton vulgaire : « A bon vin point 
d'enseigne », elles aboutissent à dire : « A 
bonne pièce, pas de préface ». Mais regardez-y 
de près ; et vous verrez que ce passage confirme 
l'étude que nous venons de faire, bien loin de 
la contredire. J'ai écarté de mon travail toute 
la part que Dumas consacre à la défense per- 
sonnelle de ses pièces et de ses idées morales 
et sociales. J'ai donc fait ce que je m'étais pro- 
posé, m'attachant aux théories générales, dont 
Dumas, à l'inverse d'autres excellents écrivains, 
est abondamment pourvu. J'y ai recherché tout 
ce qui touche la technique théâtrale ; et, comme 
c'est sur ce terrain que j'ai commencé et pour- 
suivi ma tâche, c'est là aussi qu'il convient de 
l'achever et de conclure. 

Après avoir apparu comme un révolution- 
naire, ce qui est, au début, le sort de tous les 
novateurs, et même de toutes les personnalités 
marquantes, Dumas est mort dans la peau d'un 
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classique. Classique moderne, évidemment, 
ayant les idées, les aspirations, le style même 
de son temps; mais tel, du moins, par le respect 
des règles éternelles, que sa jeunesse traitait 
assez légèrement, et dont son âge mûr a 
reconnu la nécessité. Nous avons vu combien 
de fois le mot « métier » , cette tête de turc de 
« certains jeunes », pour parler comme lui, 
revient sous la plume alerte de l'écrivain. Il est 
donc mort comme un sage, reconnaissant ces 
vérités nécessaires, dont la jeunesse souvent 
s'impatiente comme d'un lien, mais qui sont 
filles du bon sens et de la force des choses, non 
d'une vaine autorité, d'un caprice ou de la fan- 
taisie. 

Rien de plus normal que cette évolution. Que 
certains hommes se fassent gloire d'être de 
bronze, et se posent en héros antiques, pour 
n'avoir pas varié, dans leurs idées, depuis leur 
jeunesse jusqu'à leurs derniers jours ! Je le 
veux bien ; mais je m'en méfie, et suis tenté de 
voir en eux quelques Prud'hommes vains et 
majestueux. Se vanter d'une absolue intransi- 
geance, c'est presque se décerner un brevet 
de sottise. Celui-là ressemble bien à un sot, en 
effet, qui aura vécu de longs jours sans que 
l'expérience ait influé sur ses idées ni que la 
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vie lui ait jamais rien appris» A 'Dumas fils, 
elle devait beaucoup apprendre. 



voici presque au bout de ma tâche, vou- 
lant terminer mes études sur le seuil de ce 
XX® siècle, où nous venons à peine d'entrer. 
On ne pourrait plus guère mentionner encore, 
au XIX*, que de rares documents de ce genre, 
ayant fait, à leur heure, un certain bruit, Il y 
eut, par exemple, la préface de Gaëtana, sous 
l'Empire, dont il faut dire un mot, quoique 
About ne compte guère comme auteur drama-r 
tique, La jeunesse des Écoles ne pouvait paiv 
donner à Edmond About quelques coups d'en- 
censoir donnés au prince Napoléon et à la 
princesse Mathilde. Gaêtana^ qui bénéficiait 
peut-être de leur protection, et qui n'était pas 
un chef-d'œuvre, tant s'en faut, fut alors jugée 
sans être entendue, et condamnée ab irato. Je 
puis le dire personnellement : j'ai assisté à une 
de ses représentations, dans une loge d'avant* 
scène, sans pouvoir en entendre un mot, tant 
était grand le bruit des sifflets, des cris d'ani- 
maux et des hurlements» Après des efforts 
infructueux pour se faire entendre, les comé- 
diens durent abandonner la partie; et les jeunes 
gens, sortant du théâtre, se mirent à parcourir 
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les galeries de TOdéon, en chantant, sur Teir 
de Marlborough : 

Gaëtana est morte, 
Bst morte et enterrée ! 

Gela ressemble bien à un déni de justice ; et 
About eut beau jeu pour se plaindre. Aussi, 
comme il avait toujours le dernier mot en ma- 
tière d'esprit, il imprima sa pièce, avec cette 
note, à la suite des mots « Acte 1*', scène 1'® > 
— « C'est ici que le public impartial a com- 
mencé à siffler. » 

On m'aurait peut-être reproché d'omettre 
cette préface, qui fit du bruit presque autant 
qu'en avaient fait les spectateurs de l'Odéon. 
Autrement, elle ne nous intéresse guère. About, 
qui n'était pas doué du sens dramatique, n'y 
aborde aucune question technique. Il défend 
sa pièce, et plutôt encore sa personne. Il rend 
coup pour coup, et se plaint, particulièrement 
d'avoir reçu « le coup de pied de M. Ulbach ». 
C'était se comparer à un lion. Ce qui est cer- 
tain, c'est que cette préface n'est qu'une charge 
à fond de train contre ceux qui ont contribué 
ou applaudi à la chute de Gaëtana, Rien donc 
de cette région sereine où nous nous plaisons 
et où s'élaborent les idées générales. 
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Je dirai la même chose d'une lettre de l'au- 
teur de La Haine, qui, elle aussi, causa quelque 
émoi, à l'heure où Victorien Sardou subit 
l'amertume d'une chute lourde, et qui nous 
semble encore imméritée. L'œuvre, d'abord, 
avait réussi très brillamment: c'était presque 
un triomphe; et dans une lettre à Auguste 
Vitu, publiée en tête de la brochure, l'auteur 
en témoigne une joyeuse émotion. Mais le 
public ne ratifia pas le jugement des specta- 
teurs de la « première ». D'où une nouvelle 
lettre d'un ton sensiblement différent. L'écri- 
vain, qui n'est pas un de nos théoriciens, y 
soulève bien une sorte de thèse littéraire ; mais 
c'est dans l'amertume de l'injuste condamna- 
tion, et la question personnelle occupe trop de 
place dans son plaidoyer. Sardou décharge 
sa colère et son indignation sur ce public, juge 
futile et corrompu, qui ne veut plus que des 
pièces à femmes et à spectacle, et n'a que dé- 
dain pour les œuvres littéraires et de haut 
style. Il y avait, dans ces doléances et cet 
écœurement, un grand fond de vérité et une 
plainte justifiée ; mais l'on ne pouvait s'em- 
pêcher de penser que l'auteur des Merveilleuses 
et du Roi Carotte était assez mal venu à se 
révolter contre une tendance qu'il venait lui- 
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même d'encourager et dans le développement 
de laquelle il avait une part de responsabilité. 
Le Roi Carotte avait réussi à Taide d'un truc 
resté fameux ; et Les Merveilleuses ^ dépourvues 
d'intérêt scénique, avaient échoué sans hon- 
neur, et malgré les réclames qui recomman- 
daient à l'attention des spectateurs les bijoux 
authentiques du temps du Directoire. Dans sa 
mauvaise humeur, Sardou avait oublié son 
Ju vénal : 

Quis tulerit Gracchos de seditione querentes ? 

Aussi, bien qu'il eût raison au fond, l'écrivain 
ne vit pas les rieurs de son côté. 

Théodore Barrière, à la chute de sa pièce de 
Vse victisi put manifester la même indignation, 
avec un droit mieux fondé à le faire. Dans 
sa préface, il dit : (c Je ne sais pas déshabiller 
les femmes » ; et ce mot crû était juste, car 
Barrière est un écrivain convaincu, qui n'a 
pas écrit, comme tant d'autres, cherchant et 
suivant la pensée du public, mais s'efforçant, 
au contraire d'amener le public à ses pensées à 
lui. 

Quoi qu'il en soit, aucune de ces manifesta- 
tions n'était de celles qui pouvaient nous 




282 l'évolution de l'idée dramatique 

arrêter; je ne les mentionne donc que pour 
mémoire, et pour ne pas être accusé d'omettre 
des pages qui ont eu leur heure de célébrité 
dans cette fin du xix*' siècle. 

Quel dommage que Pailleron, l'un des écri- 
vains dramatiques français les plus charmants , 
ou, pour ne pas le louer d'un mot trop banal, 
les plus charmeurs, ne nous ait pas régalés de 
quelques bonnes préfaces, comme sa plume 
spirituelle eût su en faire ! De lui, je n'en sais 
qu'une, et bien courte : ce sont les quelques 
mots qu'il a mis en tête de son chef-d'œuvre, Le 
Monde où Von s'ennuie. Il voulait s'y justifier 
de la peine qu'il avait causée à un honnête 
homme, légèrement ridiculisé par lui, en rai- 
son de ses succès connus auprès de nos mo- 
dernes Philamintes : 

€, J'ai pris, dans les salons, nous dit-il, et 
chez les individus, les traits dont j'ai fait mes 
types ; mais où voulait-on que je les prisse ? 

€ La comédie a ses droits, limités par le 
respect de soi-même, qui fait que Ton respecte 
les autres. J'ai la conscience de ne pas avoir 
dépassé cette limite. » 

Estrce bien vrai? Et Pailleron ne fut-il pas 
un peu cruel pour l'homme qu'il désignait sî 
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bien que, dès le premier jour, chacun l'avait 
nommé? Aujourd'hui qu'ils sont morts tous 
deux, il faut le dire : cette limite, qu'il est d'ail- 
leurs si malaisé de fixer, avait été un peu dé- 
passée par l'auteur du Monde où Von s'ennuie. 
Certes, il faut bien que l'auteur comique prenne 
ses traits où il les trouve et puise, à même, la 
vérité dans le monde qu'il traverse ; mais il 
serait à souhaiter qu'il ne portât jamais sur la 
scène une figure vivante reconnaissable, et 
qu'en cela il imitât les sculpteurs grecs, qui, 
pour représenter des figures typiques, combi- 
naient les traits de plusieurs modèles. On ne 
peut jamais répondre qu'on n'atteindra pas 
quelqu'un sans le vouloir; mais on ne àoiiviser 
personne. 

A défaut de préfaces, je trouve, dans un 
volume d'Edouard Pailleron \ quelques inté- 
ressantes idées théoriques, qui nous livreront 
un peu de ses pensées sur l'art dramatique. Je 
les rencontre ici dans une ravissante notice sur 
Emile Augier, son ami. 

Pailleron accuse le théâtre contemporain 
d'avoir trop souvent « résolu lestement, en 
quatre actes et en trois heures, quelques-unes 

i . Pièces et morceaux, 1897, chez Galmftnn Lévy. 
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de ces grandes questions sociales qui sont pen- 
dantes depuis des siècles » . Cette ambition lui 
semble d'une outrecuidance ridicule, et il 
félicite son confrère et ami Emile Augier de ne 
l'avoir pas connue : « Le bon sens d'Augier, 
dit-il, Ta gardé de ce travers. » Je ne lis pas 
ces mots sans quelque surprise, et, malgré 
toute Festime que je professe pour la loyauté de 
l'écrivain dramatique que fut Augier, je me 
demande si l'éloge n'est pas un peu hasardé, 
tombant sur l'auteur des Effrontés et du Fih 
de Giboyer. Mais je n'entre pas en discussion 
avec Pailleron, dont la thèse me parait très 
discutable, puisque, aussi bien, les trois heures 
de spectacle peuvent être le résultat d'une ou 
plusieurs années de réflexion. L'essentiel est 
que, partant de là, il nous fasse connaître com- 
ment il comprend son art et l'emploi qu'il en 
faut faire. Poursuivons donc cet éloge, qui me 
semble écrit encore moins pour Augier que 
contre Dumas : 

€ Il estimait que les fins de la comédie sont 
de plaire, d'intéresser et de toucher; mais que, 
pour prouver, il y a des enquêtes plus minu- 
tieuses, des procédures plus sérieuses, des 
formes plus sûres ; il croyait fermement qu'il 
appartient à la raison, et non à la passion, de 
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prononcer en ces matières graves. Il tenait pour 
insuffisant, et, en vérité trop facile, de faire 
triompher une opinion, en choisissant, pour la 
défendre, le plus sympathique, le plus éloquent 
personnage d'une pièce, tout en laissant le soin 
de l'attaquer au plus ridicule et au plus odieux, 
qui nécessairement n'y peut mordre. Il était 
persuadé, d'ailleurs, que le champ de la comé- 
die, fermé à tout ce qui n'est pas simple, est 
encore assez large en le bornant à la peinture 
des caractères et des situations qui en décou- 
lent naturellement. > 

Pailleron n'aimait pas les pédants, ce dont on 
ne saurait trop le louer; il n'aimait pas les 
pièces à thèse, ce que je comprends, sans aller 
aussi loin que lui. Je l'ai dit plus haut, la thèse 
n'est pas à proscrire, à condition qu'on la dis- 
simule sous une action vivante et bien drama- 
tique. Ceci dit, Pailleron se demande comment, 
avec son bon sens, Emile Augier a pu réussir ; 
car, fait-il remarquer avec une extrême finesse, 
« c'est à l'imagination des hommes, bien plus 
encore qu'à leur raison, que doivent s'adresser 
ceux qui veulent les dominer ou leur plaire. » 

« Quels coups faut-il frapper qui soient assez 
forts pour attirer l'attention du monstre, au 
milieu du tumulte assourdissant de l'universel 
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cabotinage? Quels gâteaux assez pimentés lui 
jeter pour flatteries houppes de son rude palais? 
Quel langage lui parler, enfin, qu'il entende et 
qui le séduise? Tous y ont pensé, Augier ne 
s'en estpas préoccupé un instant. 11 est demeuré 
vrai, simple, net, logique, et a continué à créer 
des personnages, qui sont franchement ce qu'ils 
sont, ainsi que lui, et, ainsi que lui, d'une 
seule venue. 

e Gomment donc, encore une fois, est-il 
arrivé si haut? Il faut qu'il y ait, dans ce 
peuple, un fond de raison native, de bon sens 
solide, de goût obstiné, contre lequel ne peu- 
vent prévaloir les tentatives faites pourl'égarer 
ou le corrompre. Il faut décidément qu'elle soit 
plus nombreuse qu'on ne le pense, la franc- 
maçonnerie de ceux qu'on appelait autrefois les 
honnêtes gens, et qu'ils ne s'émeuvent guère 
de ce qui nous émeut tant. J'en tire cette double 
conséquence à la fois imprévue et consolante : 
que d'abord ce que nous appelons ambitieuse- 
ment nos révolutions littéraires ne sont que des 
émeutes d'hommes de lettres, et qu'ensuite, 
chez nous, en ce qui concerne la littérature 
dramatique du moins, il y a une majorité de 
gouvernement. » 
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Ainsi, pour défendre son ami Emile Augier, 
Pailleron se trouve amené à soulever un coin 
du voile sous lequel il cache soigneusement 
ses idées et ses théories de pratiquant drama- 
tique. Mais ne lui demandez rien de plus* 11 
n'est pas seulement Thomme qui écrit par ins- 
tinct beaucoup plus que par principes : il pose 
même en principe qu'il n'y a pas de principes 
et qu'il ne saurait y en avoir. Corneille recon- 
naissait que les règles sont difficiles à définir, 
on pourrait ajouter qu'elles sont variables; 
mais, du moins, le grand homme avouait qu' « il 
est certain qu'il y a des règles, puisqu'il y a un 
art >, ce qui semble mathématiquement et 
rigoureusement déduit. Pailleron ne veut pas le 
reconnaître ; pour lui, faire une bonne pièce est 
une heureuse rencontre, une chance, non le 
fruit d'une étude, le produit d'une réflexion. 
Le mieux est, au reste, de lui laisser la parole. 
M. Abraham Dreyfus, qui, je crois, poursui- 
vait alors une enquête littéraire, lui avait 
demandé comment on fait une pièce. Il ré- 
pond : 

« Je vais bien vous étonner peut-être, mais en 
mon âme et conscience, devant Dieu et devant 
les hommes, je vous déclare que je n'en sais 
rien, que vous n'en savez rien, que personne 
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n'en sait rien, et l'auteur d'une pièce moins 
encore que personne. 

< Le poète en mal de pièce est un être incons- 
cient, et son œuvre est une œuvre d'instinct 
plus que de volonté. 

« Croyez-moi, mon cher Dreyfus, en cela 
comme en toute chose, le plus malin fait ce 
qu'il peut, et, s'il réussit, il dit qu'il l'a fait 
exprès. Voilà la vérité. Au fond, un auteur sait 
quelquefois ce qu'il a voulu faire, rarement ce 
qu'il a fait; mais quant à savoir comment il l'a 
fait, ...jel'en défie*. » 

Je crois que nous pouvons nous en tenir là 
avec Edouard Pailleron. Je le regrette sincère- 
ment; mais le moyen de discuter théories et 
règles de l'art avec un homme qui émet une 
pareille profession de foi? Au fond, est-il bien 
sincère, et n'y a-t-il pas là un peu de paresse 
d'esprit chez un auteur heureux et admirable- 
ment doué, ne voulant pas se rendre compte 
du travail, à demi inconscient, mais très éclairé 
pourtant, qui se fait en lui, quand il écrit une 
pièce? Qu'une œuvre de théâtre soit bonne ou 
mauvaise, cela ne tient souvent qu'à un fil, si 
vous voulez; mais ce fil, on pourrait le cher- 

I. Comment on fait vue pièce, dons Pièce» et Morceaux. 
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cher : Pailleron ^e veut pas s'en donner la 
peine. Et cependant, il faut toujours en revenir 
à ce mot irréfutable de Corneille : « Il est cons- 
tant qu'il y a des préceptes, puisqu'il y a un 
art; mais il n'est pas constant quels ils sont. » 
Edouard Pailleron s'est autorisé de la seconde 
moitié de cette phrase, pour ne pas vouloir se 
préoccuper de la première. 

Me voici au terme de mon travail. Je m'arrête, 
je l'ai dit, au seuil du xx* siècle. Cette ère 
nouvelle s'inaugure, au théâtre, comme dans 
tous les arts en général, à travers le doute et 
les tâtonnements. Son programme, — si l'on 
peut donner ce nom à ses tendances, — c'est 
l'affranchissement de toutes règles, et la rup- 
ture complète avec le passé. Cela s'appelk viser 
l'irréalisable ; car — Brid'oison a raison — on 
est toujours le fils de quelqu'un; et le passé 
exerce toujours son action sur nous, quoi que 
nous puissions dire ou faire. 

Quant aux règles, vouloir s'en affranchir 
absolument, c'est encore tenter l'impossible, 
puisque — nous l'avons vu en suivant le cours 
des choses depuis Corneille jusqu'à Dumas fils 
— il est des règles nécessaires, qu'un auteur 
de talent devra suivre instinctivement, dût-il 

19 
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un instant vouloir les méconnaître et se per- 
suader qu'il s'en est affranchi. 

Ce ne sont, d'après Molière, que «c quelques 
observations aisées que le bon sens a faites sur 
ce qui peut ôter le plaisir que Ton prend à ces 
sortes de poèmes. » £t notre écrivain, impa- 
tienté par les pédants de son temps, dont les 
jugements se bornaient à Taxiome : magister 
dixit, ajoute : « Le même bon sens qui a fait 
autrefois ces observations les fait fort aisément 
tous les jours sans le secours d'Horace et 
d'Aristote. » Gela est possible ; mais d'où vient 
l'impopularité particulière de ces deux grands 
hommes? Ils ne nous imposent pasdesrfo^me^; 
la matière n'en comporte pas. Ils nous donnent 
les conseils que leur dictent leur expérience 
d'un art quasi immuable, et leur sagadité 
reconnue. Bon sens pour bon sens, celui de ces 
écrivains vaut bien et éclaire le nôtre. Leurs 
conseils ont d'autant plus de prix qu'ils ne sont 
pas partis d'idées préconçues pour arriver à des 
principes de fantaisie, mais de l'examen des 
choses pour pénétrer leur raison d'être. Pourquoi 
donc gaspiller le trésor d'observations qu'ils ont 
amassé pour nous ? Pourquoi imiter, comme di- 
rait La Bruyère, « ces enfants drus et forts d'un 
lait qu'ils ont sucé, qui battent leur nourrice»? 
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Concluons donc. Il y a, au théâtro^ des lois 
nécessaires, des vérités inéluctables. Elles tien- 
nent à l'essence même de cet art, aux condi- 
tions spéciales dans lesquelles il se produit ; 
elles sont de tous les temps et de tous les pays. 
Les enfreindre est folie, et conduit à un art 
bâtard qui n'a plus rien de commun avec ce 
que nous appelons l'art dramatique. Ces lois, 
les anciens les ont comprises et exposées avec 
une sûreté de vue magistrale. En les formulant, 
ils n'ont pas créé les règles, ils les ont simple- 
ment découvertes^ comme un navigateur 
découvre un monde. Qu'ils en aient exagéré 
les rigueurs, qu'ils aient renfermé les auteurs 
dramatiques dans des limites trop étroites, je 
ne le conteste pas, et je trouve bon que nous 
ayons su nous affranchir des obligations pres- 
crites dans ce qu'elles ont d'excessif et d'insuf- 
fisamment justifié. Les besoins de l'unité, par 
exemple, ont été fort outrés par eux, ou plutôt, 
par leurs sectateurs maladroits ; mais, j'ai eu à 
le dire, ce n'est là que l'exagération d'une idée 
juste; et une certaine unité est nécessaire à 
l'œuvre de théâtre, où l'auteur ne saurait, par 
exemple, dédoubler son action, sans s'exposer 
à ne plus être suivi par ses auditeurs déso* 
rientés. 
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Prenons donc garde de nous affranchir de 
toute contrainte, puisqu'il est des contraintes 
nécessaires ; n'arrachons pas le bon grain avec 
l'ivraie. C'est à l'auteur à être son propre juge, 
avant d'affronter ce juge sans appel qu'est le 
public. L'évolution subie, à cet égard, par 
Alexandre Dumas fils, est instructive et par- 
lante. Si nous n'étions pas arrivés à une époque 
d'orgueil littéraire immense et sans frein, si les 
ennemis du « métier » n'étaient pas de purs 
descendants de ce marquis de Mascarille, qui 
<c savait tout sans avoir jamais rien appris », 
cette histoire d'un de nos premiers écrivains 
de théâtre donnerait fort à réfléchir et parlerait 
bien haut. 

L'art dramatique a sa part de métier comme 
tous les autres arts, et plus difficile même que 
ne l'ont tous les autres. Ce métier ne s'acquiert 
que par l'étude, la volonté, la patience. On peut 
s'improviser épistolier, narrateur : on ne s'im- 
provise pas auteur dramatique. Et qu'on ne me 
dise pas que je me contredis, parce que j'ai 
reconnu qu'il faut naître auteur dramatique. 
Oui, l'on naity ou l'on ne naît pas auteur dra- 
matique ; mais ceux mêmes qui sont nés tels ne 
développent que par une étude patiente leurs 
qualités primordiales. C'est le bâton de maréchal 
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dans la giberne : encore faut-il l'en faire sortir. 

C'est pourtant, aujourd'hui, une absurdité 
courante, de dire que le métier tue le génie : 
tout au contraire, il en est le compagnon et le 
serviteur nécessaire. Qu'on prenne, dans l'anti- 
quité, Eschyle, Sophocle, Euripide, Aristo- 
phane, Plante; dans les temps modernes, 
Molière, Corneille, Racine, Shakespeare, Gœthe : 
je défie qu'on me cite un seul de ces grands 
hommes qui ne soit pas devenu ce qu'il a été 
par l'accord même de ces deux facteurs : le 
génie et le métier. On ne me contestera pas 
qu'OEdipe-Roi soit une œuvre de génie : eh 
bien ! je sais peu d'écrits de théâtre où le métier 
soit plus visible et plus parfait. Shakespeare 
lui-même, en dépit de ses incohérences, est 
plein de métier, et d'un métier profond. Je ne 
pense pas qu'on m'objecte le second Faust de 
Gœthe. Et qui jamais, en dépit de sa forme 
dialoguée, s'est avisé de voir dans le second 
Faust quoi que ce soit qui ressemble à une 
œuvre de théâtre? 

Des œuvres de théâtre, dignes de ce nom, 
j'en cherche dans la production actuelle, et 
j'en trouve bien peu. Tout le monde a cette sen- 
sation que, bien que livré à des écrivains de 
grand esprit et de grand talent, l'art théâtral se 




494 l'évolution de l'idée dramatique 

meurt et n'existera bientôt plus. Bien conduire 
de très jolies scènes, y semer l'esprit à pleines 
mains, y prodiguer même l'observation, c'est 
faire une œuvre littéraire intéressante ; ce n'est 
pas écrire une œuvre dramatique. L'œuvre de 
théâtre ne vit pas par la suite, indépendante et 
fantaisiste, des meilleures scènes, comiques ou 
tragiques, mais par leur enchaînement, leur 
lien nécessaire, leur acheminement vers un 
but donné. Tout cela exige, en somme, une 
étude, un métier^ que notre époque, livrée à 
l'impressîonisme, ne comprend plus guère, et 
devant lesquels sa hâte de produire, disons 
mieux, sa paresse, recule. 

J'ai grand'peur d'avoir, avec ce dernier mot, 
touché au fond des choses : c'est notre paresse, 
notre impuissance peut-être, que nous érigeons 
en système. Il nous semble plus aisé de divi- 
niser nos défauts que de nous en corriger. Nous 
affectons de ne pas suivre nos anciens, parce 
que nous n'avons plus le courage de le faire. 
Puis, la vie à l'américaine ne comporte plus les 
études consciencieuses ni les longues patiences. 
N'est-ce pas à tout cela que nous devons, au 
fond, cette horreur de < la pièce bien faite », 
qui est aujourd'hui le fond le plus clair de la 
doctrine pour beaucoup de nos critiques de 
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théâtre? Mais, je le répète, tous les chefs- 
d'œuvre des grands écrivains dramatiques sont 
des pièces bien faites. 11 me serait facile de le 
prouver : la sagacité de mes lecteurs y sup- 
pléera. 

C'est pour avoir oublié ces principes, si clairs 
et si simples, que notre génération n'écrit plus, 
au théâtre, d'œuvres qui durent. Nous ne man- 
quons cependant pas d'hommes de talent, ni 
même de fins et ingénieux observateurs, surtout 
dans l'observation des vilains sentiments et ce 
qu'on est convenu d'appeler, d'un mot odieux, 
le genre « rosse > ; mais nous manquons 
d'artisans laborieux, de dramaturges patients 
et consciencieux. Nous avons souvent de ravis- 
santes fantaisies ; mais nous n'avons plus de 
pièces, La race des auteurs dramatiques a 
presque entièrement disparu. Renaîtra-t-elle ? 
Il est permis de se le demander. 
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